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      Libro de reclamaciones es un registro de tormentas, el testimonio de alguien que ha logrado dominar una pertinaz e inflexible voluntad de autodestrucción. El recuerdo de un personaje heterodoxo empeñado en pasear por la cuerda floja, subordinado al caos de quien pretende burlar el orden lógico. Un alegato ético en contra de la ruindad, el egoísmo, la hipocresía y la brutalidad, escrito desde el rigor y la impiedad con su familia, sus colegas y consigo mismo.


      Dibujadas en concisas y rápidas pinceladas, el autor relata historias muy diversas sutilmente engarzadas al discurso de su filosofía más personal, en una exaltada reivindicación de la felicidad como única actitud simple y superior de afrontar la existencia.
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      A Alicia, porque habiendo nacido de mí me hace vivir.

    

  


  
    
      NACIMIENTO Y RENACIMIENTO 


       


       


       


      Sorpresa e incredulidad fueron las emociones del doctor que atendía el parto, consumado profesional que no pudo evitar echarse hacia atrás ante el espectáculo que estaba observando. Uno de los mellizos sufría una estupenda llave de rendición de lucha libre. Tras dudar la eternidad de dos segundos, el ginecólogo acabó por reclamar auxilio a la comadrona para separar a las criaturas, una de las cuales presentaba claros síntomas de asfixia, pues el color del triángulo nasolabial era azulado. Después de liberar al agredido del brazo del otro sietemesino, atónito, sacudió la cabeza. La comadrona, que había observado con admiración aquel momento, no menos impresionada, se acordó de Cristo crucificado y, quizá por ello, se santiguó tres veces antes de separar ya en el aire a los neonatos. Nunca antes, que tuviera noticia, había sucedido algo parecido. 


      Si la víctima se había llevado lo suyo, no fue poco suplicio añadido que estando sin aire le cortaran el cordón umbilical, operación que acabó por vaciar de aire sus pulmones antes de ser zarandeado y vapuleado hasta alcanzar el llanto necesario que le sujetó a la vida. Pero aun así, su tono muscular estaba reducido al mínimo y su respiración era extremadamente débil. La hipoxia fetal sufrida le garantizaba lesiones cerebrales de carácter irreversible por defecto de oxígeno en el cerebro. Para tratar de salvar o al menos dar alivio al neonato, se le envió al abrigo de una incubadora, máquina que entonces generaba un exceso de oxigeno desmedido, un error de cálculo fuente de futuras complicaciones. 


      Consecuencia de la demasía de oxígeno es la fibroplasia retrolental, afección que ya de por sí es frecuente en niños prematuros y que a largo plazo suele generar glaucoma de ángulo cerrado y, a medio plazo, innumerables problemas de visión, entre ellos la miopía. El fallo en el correcto funcionamiento de ese tipo de urnas se había detectado precisamente aquel año en Estados Unidos, valiosa información que a pesar de su importancia no impidió que hasta pasada una década fueran reemplazadas las incubadoras que se utilizaban en nuestro país. 


      Por aquel entonces, España había reducido su tasa de mortalidad infantil considerablemente. Justo fue aquel año del 56 cuando se alcanzó el porcentaje del 50 por mil que, si no nos equiparaba, nos acercaba a la cifra estadística de los países desarrollados. 


      En una sala de atmósfera irrespirable por efecto del fuma que te fuma de los progenitores y demás familiares de las parturientas, en el aire viciado se mezclaba el humo nervioso que expelían burgueses y chisperos. Manuel Matamoros Ripoll, del barrio de Chamartín, un chispero con aspiraciones burguesas, con la edad de treinta era fumador de rubio americano sin filtro, pluriempleado por necesidad y oyente comprensivo de cuantos se habían dirigido a él en una espera interminable salpicada de charlas obscenas de intimidad familiar salpicadas de anécdotas tan ausentes de materia que sus protagonistas no admitirían una visión ontológica. Cuando don Manuel fue llevado a un pasillo donde el doctor tuvo la deferencia de relatar lo acontecido, frunció el ceño y acto seguido se olvidó de sí y mostró su incipiente calva al doctor al tiempo que, clavando la mirada en el suelo, sintió como una corriente de aire frío penetraba en su interior. Necesitó un tiempo de espera para que su pensamiento tomara forma tras escuchar un diagnóstico de parálisis cerebral que, debido a la destrucción de las células cerebrales del recién nacido, abarcaba un desastre de posibilidades tales como trastornos mentales, lesiones neurológicas y retraso mental. Ante semejante deterioro, y procurando no perder la entereza, la mirada de mi padre, que permanecía clavada en el suelo, se nubló, y descubriendo a nadie una funda de oro en un molar murmuró severas palabras en consonancia con una geografía mental sin accidentes. Aquella madrugada del 27 de diciembre, el hombre que sentía la palabra «retraso» golpeando su cabeza como lo hace un badajo en la campana, debió plantearse, por primera vez, el exorcismo como drástica solución. Y he aquí que ese mismo día se produjo una ruptura entre mi padre y yo que duraría el resto de su vida.


      Desolado, volvió a la sala de espera cuando el doctor volvió a sus obligaciones. Se esforzó en recordar algo sobre el orden natural de las cosas. Recientemente, había leído un artículo sobre la existencia de un extraño orden de donde mamaba el derecho natural. A esa autoridad de la naturaleza debería obedecer la desgracia de tener un hijo retrasado mental o la fortuna de poder ver jugar a Alfredo Di Stéfano. El mejor futbolista del mundo, un jugador completo. Con lo ajustados que estábamos con Manolín, ahora estos, o este. El gol de Di Stéfano en la final de la Copa de Europa contra los franceses decidió todo porque fue el gol que hizo posible la remontada. Coño, y ahora a cuál le llamo José Antonio: tenía decidido hacerlo con el primero en nacer, porque soy mucho más de José Antonio que de Franco. Claro que el gol de Marquitos supuso ponerse por delante. Quizá José Antonio no salga de esta y si sale, a saber cómo. Así que Francisco será José Antonio. Este año con Kopa ganamos la liga seguro, pero seguro. Y a todo esto ando ahogado en gastos, necesito otro trabajo aunque me ocupe la noche. La vida no tiene por qué ser precisamente un lecho de rosas. Al menos Manolín está siempre sano y el asesino al parecer debe estarlo también. Si la situación es como para deshacerse en lágrimas es que así debe ser el orden natural de las cosas. 


      El caso es que se temió durante días por la vida y la salud de quien pareció tener salida inmediata a la eternidad. De su traumática experiencia, aunque con absoluta seguridad lo desconozca, sacó la enseñanza de que para vivir tendría que luchar. Porque quiso Dios, entonces la gente tenía tan incrustada la religión que todo era lo que Dios quisiera que fuera, que aquel intento fratricida quedara en eso; en un homicidio frustrado envuelto en un dulce hedor a pentotal y desinfectante que a simple vista no dejó huellas físicas.


      La primera vez que me recuerdo feliz fue recién nacido, acurrucado en el regazo de mi madre. Existe un proceso de vinculación directa que se inicia con el primer contacto físico entre madre e hijo justo después del parto. Es importante que se produzca este encuentro, ya que es la única forma de alcanzar la tranquilidad y el bienestar en ese periodo en el que se es especialmente sensible. Creo que quien haya sido testigo de una escena en la que una madre contempla a su recién nacido no puede poner en duda esta afirmación.


      Ella, Enriqueta Hernández Martín, dos años mayor que él, a pesar de ser la personificación de la ingenuidad, entendía que la supervivencia de los más aptos pasaba por episodios como el vivido, que no por no estar exentos de crueldad dejaban de ser necesarios para la especie en general. Por evitar su preocupación le habían ocultado la condición múltiple de su embarazo, aunque no siendo primeriza, o por pura intuición, sabía bien lo que llevaba dentro. Ella a su vez se lo había ocultado a su marido por evitar una preocupación añadida a quien comenzaba a parecer un inventor de preocupaciones y un coleccionista de responsabilidades añadidas. Hasta entonces había sido mucho más feliz de lo que fue luego. ¿O no lo fue ya nunca más? Enri siempre vivió con la nostalgia del «antes de».


      Muy probablemente, el lector se esté preguntando cómo es posible que alguien tenga la desfachatez de escribir sobre su nacimiento y encima dibuje la realidad con cierta violencia en el trazo. Bueno, la realidad, aunque sea siempre subjetiva, no dejará de ser mi áspera realidad, aunque les advierto que como se verá más adelante tampoco está falta de sentimentalismo. Los budistas mantienen que la ignorancia crea perversiones, apariencias mentales que infectan el proceso de la conciencia, lo cual provoca que en lugar de ver las cosas como son las veamos de manera opuesta. Quizá más de uno entre ustedes esté pervirtiendo la realidad.


      En cualquier caso aclararé que hace más de cuarenta años Leonard Orr desarrolló una técnica denominada rebirthing (renacimiento) consistente en realizar una respiración forzada y sostenida hasta alcanzar un nivel de hiperventilación que hace aflorar memorias natales y prenatales. En psicología creativa se sostiene que la forma de nacer condiciona la personalidad y, en consecuencia, el resto de nuestra existencia. No en vano, Freud ya relacionaba directamente la angustia con el trauma del nacimiento. 


      En otoño de 2013, tras un breve retiro en el santuario espiritual Spirit Rock, situado en Woodacre, cerca de San Francisco, viajé a Los Ángeles. Allí conocí a Maya Keller, rebirther que me inició y dirigió en el conocimiento y práctica de esta técnica. En todos los viajes a mi interior, realizados uno en cada sesión, he abierto mi inconsciente para localizar mis emociones y eliminar los limitadores que son el origen de los bloqueos que había venido padeciendo durante cincuenta y cinco años. Para conseguir un mayor desarrollo personal y espiritual resulta imprescindible pasar por alto las expectativas que nuestros padres habían depositado en nosotros y las expectativas que nosotros hicimos sobre ellos. Esto es lo que se conoce como desaprobación parental y se trabaja de igual forma que el trauma del nacimiento. Del mismo modo podemos eliminar el denominado trauma de escuela y trabajar el pensamiento creativo para ganar en conciencia y libertad. En definitiva, es una cuestión de ritmo respiratorio, algo que te empuja dentro de ti mismo y que responde a un fundamento emocional y fisiológico que te lleva a vivir de nuevo experiencias de tu pasado. 


      Así he podido recordar aquel momento y superar el trauma del nacimiento. Sentí cómo me vi empujado hacia un embudo por una fuerza extraña que me llevó a caer de cabeza por un túnel que se hacía a cada centímetro más estrecho y que encontré taponado por un intruso que me impedía abandonar ese espacio que se había vuelto agobiante. Natural fue sentir la necesidad de apartarlo y, de hecho, lo empujé sin ningún resultado. Entonces fue cuando abrazando su cuello quise hacerlo descender hacia atrás como quien hace una ahogadilla. Pero una fuerza aún mayor tiró de los dos hacia adelante hasta sacarnos a una atmósfera desagradable por fría y de una luz tan cegadora que parecía quemarme los ojos. Así y todo permanecí por unos instantes enredado en el intruso hasta que quedé sin fuelle. Luego me cortaron el aire y me azotaron. Lloré por primera vez. Quedé traumatizado y sentí el estado de necesidad como todo recién nacido. Aquella protoangustia me hizo reconocer que había sido expulsado del paraíso. Por fin me depositaron en el calor de mi madre, sentí su protección y fui feliz por vez primera en el mundo exterior al sentirme amparado física y emocionalmente.


      Es cierto que no disfruté por mucho tiempo los beneficios de su pecho. Al ser dos bocas menesterosas, nos alimentaron con una leche comprada de estraperlo, Pelargón, que corrió por cuenta del mi abuelo materno. Aunque eso no evitó que pasara mucho tiempo en brazos de mi madre mientras ella me miraba con beatífica contemplación.

    

  


  
    
      GIGANTES Y CABEZUDOS


       


       


       


      Era un gigante, con gesto severo, mandíbula cuadrada y orejas descomunales. Caminaba sin compás mientras parecía avanzar empujado por el vaivén de sus hombros. Vestía de negro como un pistolero, chaleco y sombrero incluidos. Lo único que brillaba en su vida eran los negros zapatones que calzaba y la cadena del reloj de bolsillo. Los niños que lo veían subir por la prolongación de General Mola hasta mi casa se apartaban, algunos lo hacían presos de espanto. Ajeno a cuanto no fuera él, cruzaba las calles sin atender semáforos y sin levantar la mirada del asfalto, pues, a su paso, hasta los tranvías y los trolebuses preferían detenerse, y si alguno amenazaba no hacerlo bastaba con enseñar la palma de una severa mano que levantaba a la altura de su cabeza. El padre de mi padre daba miedo. 


      En esencia, era un garrulo doblemente extremeño —por nacimiento y por habitar en el límite de la región de lo moralmente admisible— que vivía sometido a la voluntad de su demonio, la obsesión que le acompañó siempre: las mujeres. Su deserción del ejército franquista durante la guerra civil permaneció escondida del conocimiento de sus dos hijos hasta poco después de su muerte. Ellos le suponían valiente por haber pilotado un caza bombardero ligero Heinkel HE 51. También le atribuían la proeza de haber realizado el primer aterrizaje nocturno en la historia de la aviación española, aunque este dato no consta en ningún lado. Según el tío Germán, había dejado la aviación porque las cabinas cerradas hacían imposible el pilotaje a una humanidad tan desmedida que daba con su cabeza en los interruptores. Manuel Matamoros Fernández guardaba tantos secretos escondidos en su interior que se necesitaría ayuda extra para creer en él. Casi tanta como para aceptar que una cuidadora con cuarenta y cinco años menos le copara de amor y le hiciera padre a la edad de ochenta y dos. Aquello sorprendió incluso a los que pensaban que el amor no entiende de edades. Y ya no digo a los que sentenciaban que a determinadas edades la pujanza viril está agotada por mucho que el sexo sea la guía de la vida.


      El amor romántico resulta siempre subversivo, pues altera nuestra esfera social. No se nos educa, especialmente a la mujer, para dar o recibir amor, sino para buscar seguridad, y la seguridad pasa por un contrato de familia. El matrimonio civil es un contrato vitalicio en el que a ojos desavisados se oculta el soborno social de no abandonarse jamás. Y se acepta por voluntad propia dando el sí con la inclusión del artículo 68: «Los cónyuges están obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse mutuamente», principios básicos de derecho natural que emana del orden natural de las cosas. El matrimonio religioso es más explícito y mucho más poético: «Hasta que la muerte os separe». Amén.


      Mis padres criaron cuatro hijos en un piso de sesenta metros cuadrados (4º B, Plaza del Perú 1 de Chamartín) situado en un distrito que hasta 1948 fue la aldea de Chamartín de la Rosa, fundada a principios del siglo XI por vascones. Según el catastro del marqués de la Ensenada de 1752, la extensión era aproximada a 3.000 fanegas, que habían contenido un bosque que ya entonces era un descampado donde se encontraba una taberna. También tenía un arroyo de nombre Abroñigal (hoy es la M-30), un puente que posibilitaba cruzar el arroyo y una bajada de aguas que hoy es el paseo de la Castellana. Contaba con diez pobres, un cura y un médico de nombre Juan Sánchez que igualmente atendía a los enfermos de Fuencarral. Durante la guerra de la Independencia, las tropas napoleónicas acamparon en Chamartín en diciembre de 1808. Napoleón Bonaparte se alojó en el palacio de los duques de Pastrana, que eran los propietarios de la mayoría de las tierras. Allí fue donde el emperador firmó el histórico decreto que abolió la Inquisición en la España ocupada. Durante mi infancia, Chamartín era un arrabal repleto de descampados.


      Recién viudo hizo costumbre venir a comer todos los sábados. Anunciaba su llegada pulsando sin interrupción un timbre que era una desagradable chicharra. Abierta la puerta continuaba apretando el botón con su dedazo durante tres o cuatro segundos, tiempo suficiente para contemplar una enorme silueta que suspendía en la derecha un paquete de fiambres que yo, a mis seis años, imaginaba un revólver colt del 45. Y no era porque fuera un anormal, que lo era, es que disfrutaba en su papel de aguador de la fiesta y no deseaba hacer otra cosa que destrozar una armonía que solo existía en su imaginación. Luego, huraño, sin dar ni un beso ni un abrazo, entraba a un salón que también hacía las veces de comedor y, ocupando un sillón, permanecía en espera inalterable hasta que la muchacha de servicio montaba la mesa. Entonces se transformaba en un poeta de silencios opalescentes. Clavaba sus ojos en la diana indiferente de un físico robusto o enfermizo, de la juventud perdida o por perder, del rubor o del descaro. Su promiscua humanidad, consecuencia de su degradación moral, siempre le hizo formar parte de esa fauna que responde a sus instintos antes que a sus ideas. De brutalidad innata, empeñado en subestimar la elegancia, su insolencia era tal que su frase: «Señorita, usted no gana más porque no quiere», aunque solo fuera por repetida, debería figurar como lema familiar de los Matamoros.


      Una mañana primaveral se presentó con un par de horas de adelanto. Mi inocencia debía estar castigada, pues me hallaba jugando a ser el médico de mi hermano Nano, el pequeño, que pasó la infancia enfermo con un reumatismo del corazón, mal sometido a la influencia terapéutica, que se hizo duradero. Mi abuelo entornó la puerta de la habitación que compartíamos los cuatro niños y ordenó: Nos vamos. Me quedé bastante sorprendido y un poco nervioso traté de seguirlo ruidosamente hasta el portal saltando los escalones de tres en tres. Crucé la plaza corriendo junto al gigante y bajé por Alfonso XIII con la lengua fuera y sin pronunciar palabra hasta que llegamos a un campo de árboles desperdigados que moría en Arturo Soria. Allí, empeñado en su única empresa, dirigió su mirada hacia todos los puntos cardinales y, seguramente por no divisar mujer que prestara sus servicios de criada, murmuró: Arrabal de mierda. Nos cobijamos a la sombra de un árbol, extendió un pañuelo sobre la hierba y se sentó. Por única vez en mi vida lo vi convertirse en amable y se preguntó cómo mis padres se podían haber venido a vivir aquí. Me expuso sus razones para la queja de su incomprensión. Afirmó que llegar hasta allí era un peregrinaje y, con aire pedagógico de modo que supo poner la escena ante mis ojos, me explicó que lo único bueno que tenía ese barrio eran los estudios cinematográficos Sevilla Films, una edificación situada justo enfrente de mi casa y que poseía unos amplios terrenos para el rodaje exterior. Me dijo que allí había muerto Tyrone Power y que debería ser la envidia del colegio, pues mi ventana era un palco de preferencia desde donde se podía ver en acción a Charlton Heston y que, además, te podías cruzar por la calle con Ava Gadner, Geneviève Page o Sofía Loren, que comían asiduamente en el restaurante «Maite», local que estaba en la misma cuadra de mi casa y que habían frecuentado mis padres hasta mi nacimiento. ¡Sofía Loren, la mujer más guapa del mundo!, exclamó, y suspiró sin tomar aire. 


      De allí nos fuimos a «Maite», supongo que por si aparecía alguna actriz aunque fuera de reparto. Pidió una tónica para él y nada para mí. Me dio un trago del resto que dejó el camarero en la botella. Se rio a mandíbula batiente con mi gesto de desagrado y me explicó que ese sabor amargo era efecto de la quinina. Supongo que por la cantidad de tónica que consumía, después de las mujeres, aquella bebida era la mayor fuente de felicidad de su existencia. 


      A continuación me habló de sentir la velocidad e hizo una relación de los coches que había tenido entre los que destacó un Hispano Suiza H6B y un Talbot-Lago T-150C-SS, por lo que hoy creo que alguna vez debió ser próspero. Luego bajamos hasta «Pastelería y fiambres Ega». Antes de entrar me advirtió con severidad que no se me ocurriera llamarle abuelo. Le saludó con familiaridad una dependienta que aunque madura resultaba grata a la vista. Con ella mantuvo una conversación de pocas palabras y en un tono de voz imperceptible. Salimos con un paquete liviano que contenía jamón york, queso fresco y aceitunas. Me sentó sobre sus hombros como quien mueve una pluma y atravesamos República Dominicana. Subimos el tramo de la prolongación de General Mola y cruzamos la plaza del Perú sin atender las indicaciones del semáforo, jaleados por el sonido de un claxon y el grito de ¡Giilipollas! que un conductor ciudadano vigilante nos dirigió. Ver la vida como un gigante, aunque fuera por un momento, fue el mejor regalo que recibí hasta entonces. A él no le volví a ver hasta pasados doce años. No me pareció un gigante, tampoco le juzgué un fantoche risible, hasta creo que me hubiera llegado a jugar el cuello a que seguía siendo pistolero. 


      David Cooper, en su crítica feroz de la familia burguesa, sostenía que en cada niño anida un artista verdadero, un visionario y un revolucionario, al menos de forma germinal, siempre y cuando el adoctrinamiento escolar no haya comenzado a destrozarlo. Desde su punto de vista y desde la experiencia positiva que he tenido con mi hija Alicia puedo afirmar que el líder de la antipsiquiatría estaba en lo cierto.


      Criar a un niño supone un ejercicio constante de destrucción de su persona. Como de igual forma, educar a un niño supone sacarlo de su camino, alejarlo de sí mismo. La familia y el sistema educativo oficial estimulan e inculcan el conformismo buscando la normalización del hijo o el alumno a través de su socialización, impidiendo a toda costa el desarrollo de su conciencia crítica. La familia transmite al niño un sistema de tabúes con el ejemplo y la educación en los controles sociales mediante la implantación de la culpa. El castigo es la amenaza de la pena que se aplicará al niño que actúe prefiriendo la libertad de sus elecciones personales a las ordenadas por la familia, la escuela y la sociedad. 


      No deja de resultar extremadamente paradójico que el complejo de castración (el miedo a perder el pene en ellos y la envidia del pene en ellas), algo que determinará la vida sexual adulta, sea admitido como necesario o se vea como algo natural para el individuo cuando, en realidad, podría ser evitado o disminuido en sus efectos con una educación adecuada. Una persona sexualmente sana es la que llega a la edad adulta sin complejos ni tabúes. El complejo de castración es la fuente de casi todos los complejos sexuales que desarrollará el adulto, alguno de los cuales incluso lleva a comportamientos peligrosos. La educación sexual de un niño no debe ser ni reprimida ni obligada. Sinceramente creo que habiendo observado sociedades que entendemos primitivas, deberíamos tomar ejemplo de la naturalidad con la que se respetan el derecho de esos niños a desarrollar su sexualidad. Simplemente no educan a sus cabezudos en este aspecto fundamental de la vida y estos crecen tan sanos que les repugnarían las sombras de Grey. 


      Si hay algo que colme de sentido la vida es la expresión de la ternura. Es la más amplia demostración del cariño. La exteriorización rigurosa y al tiempo delicada del amor. Las relaciones afectivas, tanto de pareja como paterno filiares, se fortalecen y se sustentan en ella. Las relaciones sexuales carentes de ternura están irremediablemente condenadas al fracaso que supone la ruptura. Su carencia denuncia el egoísmo que comprende la búsqueda exclusiva del propio placer.


      Me crie en una cultura donde la única demostración de amor que se podía expresar o recibir era la de una madre. Manifestar ternura se interpretaba como una demostración de debilidad o amaneramiento. Una visión tan errónea como cualquier otra que nazca de una idea preconcebida, porque la ternura es una expresión de coraje nacida de la generosidad que resulta fuerte y decidida. Gandhi afirmaba que solo un cobarde es incapaz de expresarla. La ternura nos da la medida de la virtud de un ser humano. La ternura es belleza.

    

  


  
    
      EL ARTE DEL BUEN VIVIR 


       


       


       


      Marta Monteiro era una hermosura deslumbrante de esas que encuentras de tiempo en tiempo, aunque lo que me sedujo de ella no fue la perfección de sus formas, que eran de una belleza tal que ganaba en voluptuoso atractivo con cada prenda que se quitaba. Tampoco la gracia desprendida de las muecas de sus labios de femenina perfección, ni el mágico reclamo de su mirada. En este caso no fue el físico, y creo que insistir en su belleza sería desvirtuarla, porque lo que me enamoró fue su forma de entender la vida, algo que me cautivó hasta el convencimiento de que mi corazón sería siempre suyo. 


      Modelo, actriz y estudiante de Filosofía, a sus veinte años priorizaba el ocio sin que ello añadiera ningún cargo a su conciencia. Carioca descendiente de esclavos por línea recta –su abuela había sido una negra bahiana, esclava moderna en la plantación de café de la que era dueño un primo de su madre– aborrecía y rechazaba la moral de los esclavos, que identificaba con la moral del trabajo. Por eso, recién casados, quiso que nos instaláramos en Búzios para disfrutar de una veintena de playas, de sus amaneceres y sus atardeceres, mientras pasaba olímpicamente de cástines, de estudios, de celebraciones familiares y de todo lo que no fuera percibir la felicidad. Embelesado por esa ausencia de responsabilidad, que atribuí en un error de bulto a las variables culturales de ser brasileña, creí haber encontrado un inmenso tesoro para siempre. ¡Ah, el amor de mis amores!


      El pueblo de Búzios, que había sido puesto en el mapa por Brigitte Bardot en los 70, hace treinta y un años todavía era un pueblo de pescadores «colonizado» por argentinos. Un lugar encantador donde se habían levantado una docena de pousadas que en su mayoría eran pequeños y sofisticados hoteles con instalaciones deportivas semienterradas, una calle central empedrada y ninguna asfaltada, media docena de restaurantes con encanto, un puñado de bares de copas, una escuela, un puesto de policía, una farmacia, un centro médico y una estatua de la actriz en cuyo pedestal debería advertirse que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Toda la península, salvo el dichoso bronce –antes de ser aniquilada por el boom turístico de los 90 al que cabe sumar la contribución del mal gusto que arrastran las discotecas diseñadas con el molde de lo hortera– era un nirvana hospitalario. El lugar ideal para llenar el tiempo con nuestro alegre nihilismo convencido. El sitio perfecto para disfrutar un modo de existencia libre alejado de las servidumbres que conllevan las responsabilidades. 


      Mirara donde mirara solo veía belleza y bondad. Vivíamos alejados de cualquier tipo de crisis existencial y parecíamos querernos mucho entre nosotros y a nosotros mismos. Expatriados del aburrimiento, disfrutábamos de la tranquilidad de un mar espejo en los atardeceres perezosos, en la soledad de la playa de Azedinha, cuando los últimos rayos parecían acariciar nuestros cuerpos drogados de romanticismo. Viajando por nuestro pequeño mundo de divertida idiosincrasia, estábamos impulsados por la insolencia de una sexualidad desbocada, por el frenesí del alcohol y el consumo de cocaína, en una juerga que presumíamos interminable, en medio de un clima de consentimiento y ajenos a todo lo que no fuera hedonismo. 


      Una tarde, acurrucada su cabeza en mi hombro, entrelazadas nuestras manos, me anunció que estaba embarazada. Un mes después, saliendo de una representación del Bolshoi en Río me comentó que existía la posibilidad de firmar un contrato de seis meses en Tokio para una serie televisiva. Tuve la corazonada de que las ondas sísmicas de la razón hacían tambalearse los cimientos de nuestra felicidad. Luego vino un aborto provocado, la depresión, la práctica desaparición del apetito sexual, quizá un sentimiento de culpa, un mes tedioso en Tokio, mi huida para pasar unos días en París y el adiós.


      Robert K. Cooper, reconocido neurólogo y experto en inteligencia emocional, afirma categórico que el corazón tiene cerebro y que su campo electromagnético es, con mucha diferencia, el mayor del cuerpo humano y que incluso puede medirse a tres metros de distancia. Las corazonadas, el ingenio y las intuiciones nacen en el corazón. Mi madre siempre me recomendó que pensara con el corazón.


      Antonio Tabucci, en su novela Sostiene Pereira, adjudica a los padres de la psicología francesa Téodule Ribot y Pierre Janet la fantástica teoría de que la personalidad de cada individuo contiene una confederación de almas, por lo que una misma mente puede tener diversas opiniones que, por lo general, son contradictorias. Existe un yo hegemónico que se impone a los demás yoes. Luego ese yo predominante es derrocado y nuestras decisiones pasan a manos de otro yo. Creo que a la ilusoria teoría se debió la pérdida real de nuestra felicidad. 


      Todos hemos sido y somos intoxicados por ideas reaccionarias sobre la bondad del trabajo. Desde la más tierna infancia recibimos información en una sola dirección para que entendamos las labores propias del esclavo como virtud. La enseñanza religiosa nos recuerda una especie de maldición gitana que como la peste se extendió por la cuenca mediterránea: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente» (Génesis, 3:19). Y la no menos agorera sentencia: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de la aguja que el que un rico entre en el reino de los cielos» (Marcos, 10:25). Y pasamos a la otra pista del circo con la frase atribuida a Marx: «El trabajo dignifica al hombre». Pero volviendo a la pista principal vemos que hasta el papa Bergoglio se suma a la cruzada con su prédica jesuítica que hubiera hecho sonrojar de envidia a Engels: «De una persona seria, honesta, lo más bello que se puede decir es que es un trabajador». Y sentencia con un galimatías de corte joseantoniano: «El hombre es señor, no esclavo del trabajo». Al vicario de Cristo, de hipocresía consagrada, se le escapa mientras abofetea a Tales de Mileto, Anaximandro, santo Tomás de Aquino, Copérnico, Keppler, Lutero, Shakespeare, Mozart y al mismísimo Jesucristo, entre otros, que quienes descubrieron los astros, pintaron los girasoles, hicieron sonar los instrumentos, desarrollaron la poesía y todas las otras gracias de la vida, y encima despertaron de la siesta onírica a la holgazana y aborregada clase trabajadora, fueron sus despreciados ociosos, una clase tan indigna que de no haber sido por ella el hombre estaría todavía rezando al Sol.


      Abstracciones celestiales al margen, lo único que está científicamente demostrado es que el estrés laboral no solo es una de las principales causas de envejecimiento, sino que en condiciones psicosociales adversas el trabajo produce enfermedades cardiovasculares, musculoesqueléticas, mentales y hasta la muerte súbita. El ocio históricamente ha sido una prerrogativa de ricos: ellos y sus voceros a sueldo han cantado loas al trabajo y a la vida sencilla con el único fin de contentar a parias y engañar a pobres llenando sus cabezas de supersticiones, prejuicios y frases hechas. Las clases privilegiadas siempre han entendido que el trabajo lejos de dignificar oprime y en algunos casos hasta resulta humillante. De no ser cierto, y si el trabajo tuviera los beneficios que pregonan los acaudalados vagos a los desposeídos, no tengan la menor duda de que ellos, sus hijos y los hijos de sus hijos se hubieran dedicado, de sol a sol, a labrar el océano.


      Durante la guerra del odio española, Manuel Hernández Alonso, denunciado por un pobre diablo, fue capturado saliendo de la embajada Suiza donde trabajaba como tapadera. La realidad es que transcurría su tiempo telegrafiando secretos como miembro del Servicio de Información Militar. Encerrado en la cárcel Modelo de Madrid y condenado a muerte por espionaje y traición, pasó año y medio en esa situación límite esperando el momento del sobresalto, el instante sombrío que hacía flaquear las piernas de los que eran llamados para recibir un balazo por el ordeno y mando de la siniestra estupidez. Aunque desconozco los motivos por los que fue conducido a la Modelo de Barcelona, sé que consiguió ganar la batalla de la supervivencia. Primero resistiendo al hambre y después escapando de un deshumanizado pelotón de fusilamiento que, ante la inminente entrada de los sublevados y cargado de esa especie de odio teológico al que se refirió Manuel Azaña, pretendían acabar contrarreloj con el sufrimiento y la resistencia de otros seres tan llenos de espanto y pavor como el que sufrían los de su propio bando antes de ser liquidados. 


      La experiencia carcelaria no debió encallecer su corazón en exceso, pues su instinto por la bondad no se vio muy alterado. Perdonó y consiguió que conmutaran la pena de muerte al desgraciado que le denunció: testimonió en su favor y eso hizo que le condonaran la cadena perpetua en su totalidad. Y, rayando la vesania, por entender la situación lamentable en la que se encontraba la familia del excarcelado, lo avaló para un puesto de trabajo. Tal vez sus orígenes proletarios le hicieron ver un fondo de injusticia en el conflicto y de ahí que personificara la compasión. Quién sabe si a parte de sus raíces su comportamiento simplemente obedeció a la fortuna, pues siendo un mocoso le permitió ahuyentar la escasez y el rencor que nace de ella. Siendo huérfano de madre, su progenitor, un capataz de obra, falleció sepultado por un corrimiento de tierras en la presa vieja del embalse de Santillana, circunstancia que lo convirtió en huérfano absoluto. El crío Manuel fue prohijado por el marqués. La familia Mendoza lo mantuvo siempre bajo su amparo y eso le permitió una esmerada educación, vivir sin trabajar y ser una persona honrada y digna. 


      Hasta que repatrió a su familia de Marruecos, donde había conseguido exiliarla alejándola del horror y del hambre, pasó un tiempo en Cataluña y se enamoró de aquella tierra y, por lo que he intuido con el tiempo, también de una señora del Bages de ideología contraria que le salvó la vida, según él, y de la tristeza, según yo, mientras le esperaban su mujer y una considerable progenie. Además de mantener con tabaco y atún al chivato que me metió en la cárcel, de haber vivido en y amar Cataluña, pasé una temporada en la Modelo de Barcelona pisando por donde pisó él, y mantuve un romance sui géneris con una xicota bagenca y secesionista. Max Planck, con la física cuántica, demostró que todo está unido en la matriz. Nuestros ancestros nos transmiten su forma de percibir y entender la vida. Hay alguno con el que nos identificamos mucho más que con otros y tendemos a repetir patrones y comportamientos. En mi caso, aparentemente, no tengo nada en común con ningún miembro de mi familia, si exceptuamos un sólido sentimiento de unión con un personaje de los que raramente se encuentran. Porque de cualquier persona, lo más bello que se puede decir, es que es una buena persona. 

    

  


  
    
      MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS


       


       


       


      «El 9 de enero de 1859 falleció el hermano Policarpo. Así, sin denuedo, sin ruido, voló al cielo esta santa alma: en la más perfecta paz, de manera silenciosa y recogida, como había obrado toda su vida. Y fue sepultado en un rincón del huerto de Casa Paradis (que dicho sea de paso es un nombre para la confusión) lugar donde ahora descansan sus restos.» Esas palabras fueron pronunciadas el 8 de octubre de 1962 e idéntico discurso era pronunciado cada 8 de octubre de cada año, siempre con el cristiano recogimiento de algún piloto celestial dedicado al sacrificio de la desalmada labor de la educación infantil. Así se hacía, sin excesivo denuedo, cada víspera de la celebración de la fiesta corazonista celebrada en honor del primer Superior General de la orden de los Hermanos del Sagrado Corazón, en un tono dramático que apestaba a ficticio, diciendo más de lo que, en realidad, había sido la figura del francés Hipólito Gondre, alias hermano Policarpo, al que pretendían ascender en el escalafón hasta la categoría de santo y ponerle a un tercio de la altura de Cristo. Aunque aquello resultaba para volverse loco, pues según nos explicaban en flagrante contradicción con el valor del sacrificio que atribuían al gabacho, una vida santa no es fruto de nuestro esfuerzo, pues depende de Dios, el tres veces santo, que un buen día decida hacernos santos a cualquiera de nosotros. Siempre tuve la impresión de que Policarpo era un bluff, que, en realidad, se trataba de un ser tan sombrío como su nombre, aunque también he de reconocer que tenía dudas, pues, por otra parte pensaba que su nombre propio quizá fueran dos maderos con los que Policarpo había elegido construirse una cruz que llevar a cuestas para merecer la gloria de la santidad. Algo que se medía, según dijo el hermano Remigio –sin duda alguna con idéntica estrategia onomástica– por la estatura que Cristo alcanzaba en nuestro interior. Pero claro, poner a un tercio de la altura de Dios a quien había sido enterrado entre tomates, pepinos y guisantes, por otra parte, también me parecía una blasfemia. La verdad es que me ilusionaba mucho escuchar aquella historia, porque sabía que al día siguiente, como cada año, iríamos al cine a ver a Caballo Loco. Así que me congratulaba esa repetición que de año en año llegaba puntual para emocionarme la vida porque hacía poco más de cien años había muerto aquel hombre, quien, al parecer de forma ejemplar, gobernó en su día la congregación corazonista. Ellos sabrían. 


      Esa noche dormí abarcando en mi imaginario la tribu de los sioux y todas las tribus cheyene, manteniendo en las manos un par de figuras de plástico que eran mi mejor tesoro: un indio arrodillado que tensaba un arco y un gran jefe con un tocado de plumas extraordinario que montaba un appaloosa sujetando un rifle a la altura de su cabeza. Hasta quedarme dormido, cabalgué por una verde pradera repleta de búfalos, en un mundo tan sencillo como sus habitantes y su forma de existencia. Los indios me fascinaban. 


      Tras elevar las correspondientes oraciones al Santísimo por el alma de Policarpo, en el patio ordenaron una fila de a dos en fondo y en esa formación fuimos atravesando un descampado que finalizaba a la distancia de un bloque del cine del barrio. Ya en la fila iba lleno de emoción, y ululando como un piel roja con la palma de la mano golpeando mi boca: Hou, hou, hou, hou, hou. ¡Matamoros! ¡Cójase de la mano de su compañero! Martínez ser tonto. ¡Matamoroooos! Estando mi naturaleza sin domesticar, antes de atravesar la entrada del cine, ya me había zafado de Martínez por sentir el impulso del insaciable apetito elemental que la película generaba en mí. Crucé el vestíbulo a toda velocidad. ¡Matamoros! Al final del mismo había unas puertas batientes, abiertas de par en par, que dividían el espacio dando paso a un recibidor enorme que en un plano inclinado llevaba hasta la sala. Corrí. ¿Pero dónde se cree que va? ¡Matamorooos! Haciendo oídos sordos, agarré la barra que hacía de tirador y abrí la gigantesca puerta central de la sala tirando e inclinando el cuerpo hacía atrás en un esfuerzo hercúleo que a nada estuvo de rendir mi empeño. Metí la cabeza entre dos pesadas cortinas de un granate de tristeza capital, y una vez superadas, bajé impetuoso el pasillo hasta colocarme en la primera fila donde nadie pudiera estorbar una visión perfecta de Caballo Loco. No llevaba dos segundos sentado cuando sentí un guantazo en la nuca. ¡Matamoros! Levanté la vista encogido mientras el Remigio me hizo grande estirándome por la oreja. Resuelto el problema de fuerzas vectoriales a su favor, no por ello soltó el apéndice y, sorteando a otros alborotadores que bajaban en riada, me condujo pasillo arriba una docena de filas acomodándome vecino de Martínez. ¡Siéntese ahí y no se mueva! Fue un intento fallido por destrozar una ilusión que pese a todo seguía intacta. Cuando se apagaron las luces, aunque todavía me picaba la oreja, ya había olvidado el fatídico momento. ¡Qué emoción!


      La película comenzó con un rugido de aclamación general. Tras una hora de amores y sobresaltos, Anthony Quinn aparece en escena. Errol Flynn pelea contra él, le hace prisionero y le ordena: «Anda, indica a los tuyos que devuelvan mis caballos o te cuelgo a la entrada del fuerte». A lo que yo iba repitiendo en voz baja cada palabra que salía por la boca de Caballo Loco: «¡Ho pua hou! Tú dar palabra, cuerda no, querer solo disparo». En minutos, Caballo Loco, que no quería ni cuerda ni bala, escapa del fuerte –¡Bieeeen!– montando un caballo al que se aferra por el cuello con un brazo y con una pierna sobre el lomo, llevando su tronco paralelo al suelo, evitando, de esa forma ofrecer un blanco sobre el que los soldados puedan disparar. Una monta de una destreza tal que asombra al propio Custer, que así lo reconoce: «Es el único jinete que he visto en esta zona», reflexión que solo se vio distorsionada por mi grito de júbilo y por el aplauso al fugado que le dediqué puesto en pie, y vuelto al asiento por una colleja propinada a traición que fue el precio a pagar por mostrar mi protesta por los abusos contra los pueblos oprimidos. Cuando comenzó a sonar Garry Owen un movimiento sísmico sacudió los cimientos del edificio, cientos de zapatos Gorila patearon el suelo al son de la canción irlandesa. Un jolgorio que me dejó las medias caídas y tronchado por la risa de la simplicidad. Luego, diecisiete años después de la muerte de Policarpo, llegó la carga del 7º Regimiento de Caballería: «¡Desenvainen! ¡Carguen!» y un runrún atravesó la sala donde los espectadores exteriorizaron su preocupación por la que se les venía encima. Todos, menos los nuevos, sabían que la tropa de Custer estaba abriendo las puertas del infierno, por razones obvias a mí se me abrieron las del cielo. Disfruté a boca abierta de la emboscada de Caballo Loco y Toro Sentado y por supuesto de la masacre que ejecutan los indios al realizar la carga directa sobre el enemigo. De nuevo soy el único extravagante que altera el sonido de la sala celebrando con alegría la muerte de Custer, enloquecido en el instante que Quinn cabalga hacia lo que ya es una montonera de soldados cadáveres, un ejército llevado al matadero por una estrategia suicida. Los indios hemos aniquilado al ejército americano. El vehemente Flynn es el último que resiste con vida pero ha quedado indefenso. Sin munición en sus dos revólveres, es un blanco fácil. Mi Gran Jefe apunta y disparara su winchester al corazón del yankee que muere desmadejado como un muñeco de trapo. A galope tendido, un furibundo Caballo Loco trinca el guión del 7.º aplastado de Caballería y lo alza al cielo por donde, probablemente, Policarpo ya había pasado volando sin ruido. El trapo ondea al viento abriéndonos paso a la caballería ligera de los sioux. Somos los mejores soldados de caballería sobre la Tierra. ¡Viiiiva! ¡Victoria! ¡Ahí vamos! La sala se quedó con el regusto a descontento del que pierde en buena lid. Me divertí a rabiar. 


      Salimos del Roma en formación, tal y como habíamos ido. Algunos, bastantes, tarareaban Garry Owen. Cuando atravesábamos la mitad del descampado, creyendo estar en la sangrienta explanada de Little Big Horn, abandoné la fila. Mi appaloosa relinchó y, agarrando sus crines con la izquierda, golpeé mi trasero repetidas veces hasta ponerlo a galope tendido. ¡Matamoroooos! ¡Vuelva a la fila! ¡Matamoooroooos! ¡Me cago ennnn…! Me echó mano a metros de la puerta metálica que daba entrada al patio. Me arreó un capón seco, de los buenos, y cuando hizo amago de iniciar el movimiento para sacudirme otro, paró porque Policarpo debió agarrarle por la manga de la sotana, y quizá así realizó, el sempiterno aspirante a santo, el primer milagro de los dos que le exigen para alcanzar la canonización. ¿Y usted va a hacer la comunión en primavera? ¡Si es el mismo demonio! Le miré desconcertado. ¡Cómo se atrevía a tratar de ese modo a un guerrero sioux! Grité bien fuerte para mis adentros ¡Tú no ser bueno, cuervo feo, yo cortar cabellera un día! Átese los cordones que se va a caer del caballo, y déjese de hacer el indio. Quién sabe si Cristo Jesús había comenzado a habitar el interior del hermano Policarpo a la salida del Roma.


      Aquel curso, además de hacer la comunión, participé en un concurso de dibujo que organizaba una sociedad de psicólogos ajena al colegio. Mi dibujó intentó ser un poblado indio. Contra pronóstico, gané el primer premio. Al poco tiempo llegó a mi casa un envío de Correos: era una caja verde muy grande que encerraba un fuerte donde se incluía el 7.º de Caballería con un par de carretas, algunos vaqueros y muchos indios. Se habrán confundido, dijo mi padre mirando despectivo el fuerte Abraham Lincoln.


      La capacidad de imaginar es lo que diferencia a nuestra especie del resto. Ahí radica la creatividad, que es el origen de la cultura, del arte y de todas las ideas que han contribuido a transformar la sociedad. Cada niño genera un mundo mágico que imagina y construye creyendo en aquello que no pueden ver los demás, con lo que construye un refugio de intimidad para ser feliz. La imaginación de un niño, estoy convencido, es el paso previo para conseguir ser en su futuro adulto, siendo el crecimiento emocional mucho más importante que el cognitivo para alcanzar la meta que cada uno se proponga. Y no es que lo diga yo, es que lo dijo Albert Einstein: «La imaginación es mucho más importante que el conocimiento».


      Los niños que utilizan la imaginación para jugar desarrollan habilidades para la comunicación que otros no alcanzan. Un sistema educativo basado en la memorización y en el orden será siempre un sistema fracasado. La imaginación infantil siempre es desorden. Quizá por ello sea la característica personal que más se penaliza en un niño. Un inmenso valor que, por lo general, siempre es restringido, cuando no es objeto de desprecio o incluso de burla.

    

  


  
    
      UN VERSO SUELTO 


       


       


       


      Vi el mar por primera vez en el verano del 64, en la mansa versión atlántica de la ría de Noya; y me pareció precioso. 


      Había caminado con otros flechas por una calle empedrada con grandes losas de granito, desde la iglesia de San Martín al paseo marítimo. Allí, al tiempo que me crucé con una vieja que cargaba un cubo metálico e iba vociferando, «¡Teño percebes coma carallo de home!», respiré el aire salobre a pleno pulmón y su perfume lo grabé ad eternum debajo de la boina. Me atrapó la cromática del agua, que hoy entiendo como un recurso abstracto de un paisaje al que daban brillo los plateados destellos de la superficie que rompía una pequeña nave surcando la bocana del puerto. Nos embarcaron en un pesquero que atravesó la ría hasta Muros, mientras mis camaradas cantaban el himno del partido nazi Die Fahne Hoch (La bandera en alto) encajado en el antojo joseantoniano como camisa azul a modo de anunciación de un futuro holocausto de dimensiones épicas: «Despierta ya, burgués y socialista, Falange trae la Revolución, la muerte del cacique y del bolchevique, del holgazán y de la reacción». Permanecí como verso suelto, sentado en la proa, mirando la profundidad del horizonte hasta donde la ensoñación alcanzaba, y al instante me supe un aventurero.


      A las ocho de la mañana te rompía el sueño Quinto levanta interpretado por un cornetín de órdenes contra el que los prejuicios que siempre se han observado contra este tipo de músicos quedaban más que justificados. Un perezoso recuento de pijamas se realizaba formando las escuadras de seis camaradas delante de las tiendas de campaña que en círculo cerraban una explanada en cuyo centro geométrico estaba plantado un mástil. Una vez lavados como los gatos y vestidos de bonito se procedía con solemnidad al izado de las banderas de España, Falange y Requeté y se impartían la máxima y la consigna: instrumentos para la formación católica del niño y el adoctrinamiento político de una ideología encaminada a obtener la supremacía de lo espiritual. A continuación se arranchaban las tiendas y se procedía a desayunar un suizo al agua mojado en un fluido que amagaba ser chocolate y que además de un gusto dulzón en la boca dejaba constancia de que al crecimiento espiritual prevalecía sobre el desarrollo físico. 


      Después de la panzada se pasaba revista: por tercera vez en un rato, a toque de corneta, formaban las escuadras delante de las tiendas, que eran revisadas hasta en la tensión de sus vientos. A discreción de los mandos se examinaba a la escuadra seleccionando a un flecha a quien se pedía la consigna y se le exigía una correcta interpretación de la misma; luego, otro niño era elegido por voluntad del representante del clero para que resolviera el misterio que encerraba la máxima. Se les evaluaba y con esa puntuación se elaboraba una clasificación que, al arriado de bandera, se premiaba con honores que desprendía una cinta que se enlazaba en el banderín distintivo de la escuadra del día. El resto de la jornada se invertía en una intensa formación premilitar calcada de las Hitler Jugend (Juventudes hitlerianas) que, además de la imprescindible instrucción, incluía montaje de pasarelas, tirolinas, pistas de rastreo, pistas americanas, artes marciales y toda suerte de entretenimientos encaminados a la siempre obligada labor de ser un buen nacionalsindicalista. 


      La imagen del océano avasallaba cualquier pensamiento. Me había chiflado por el mar y en ese escenario debería centrarse y realizarse mi designio; sin duda alguna, cuando creciera sería el arponero que asombraría al mundo cazando a Moby Dick. El primer arpón se lo debí clavar en un brazo al jefe de campamento Carlos Balea cuando vio la chapuza enseñorearse ante sus ojos: ¿Pero, de quién es este petate? Formado de espaldas a la tienda, dije: ¡Mío! Había plegado el colchón de paja, pero impelido por la urgencia de la corneta, el saco de dormir estaba sin introducir en la funda y la manta, que dicho sea, era lija que arañaba la vista, ni siquiera cumplía con su obligación estética de cubrir el colchón por completo. ¡Cojones! Se escuchó. 


      Enfrentada la autoridad de sus condecoraciones a mi infancia, que en posición de firmes continuaba navegando, esta vez a la deriva, el camisa azul frunció los labios y preguntó: A ver, ¿tú eres José Antonio? Lanzó una tos seca empapada de impostura. ¡Sí!, contesté. Frunciendo los labios ordenó: Bien, José Antonio, dame la consigna. Frunció los labios de nuevo. Uh, Uuh, Uuuh… ¿por la espera hasta…? No me la sé, dije. Volviendo a toser fingido, esta vez dos veces, y arrugando el entrecejo, con voz engolada, pronunció: Per aspera ad astra o «por la dificultad hasta los luceros». Y por Dios que debió irse a las estrellas por como ladeó su cabeza mirando el cielo. Ah, aah, aaah…, musité al tiempo que lancé un arpón que atravesó su cráneo. A ver, ¿qué crees que significa la consigna. Realizó la pregunta con ojos atentos y su mirada eran dos signos de interrogación. Pues, no sé, contesté corto. Aquello era demasiado aburrido para un arponero que estaba navegando en la dificultad de unas olas de tres metros flanqueado por embarcaciones que a bordo transportaban feroces marineros rivalizando por dar muerte a Moby Dick. ¿Cómo que no sé? ¿Pero cómo que no sé? Por la expresión de sus ojos debió sentir que otro arpón daba de lleno en el blanco. Este, a buen seguro, lanzado desde otra lancha, porque a mí ya no me quedaban ni arpones ni fuerza. Camisa azul se entregó renunciando a la dificultad de meter la consigna en la cabeza del flecha más pequeño del campamento. ¡Cojones! Gruñó. ¡Cojones, cojones, manda cojones! ¡Arregla el petate de los cojones! Con la paciencia que parecía agotada, se retiró negando con la cabeza sin darse cuenta que la llevaba atravesada por un arpón. 


      Ese día la escuadra Cardenal Cisneros obtuvo la puntuación más baja de todas las que la historia de la Organización Juvenil Española haya registrado, porque el padre Aldegunde, un escolapio que hacía las veces de capellán, evaluó con un cero la interpretación de la máxima del día. Podría elevar en este punto una queja, pero con la mano en el corazón, y teniendo en cuenta que el escolapio ejercía docencia en el colegio Calasancio, su experiencia educativa obligaba a colocar la puntuación mínima al dar por sentado que la ciega desatención que había hecho de la consigna, por cojones, habría sido la misma para la máxima, y ese hecho hubiera sido suficiente para que el forzado azar me hubiera deparado la pregunta: ¿Dime la máxima? Y por Dios que estábamos en lo cierto el capellán y yo.


      Esa noche Fernando Ruiz, mi jefe de escuadra, de acuerdo con el jefe de la centuria me ordenó no desvestirme y salir fuera de la tienda donde permanecería en posición de firmes hasta que él me dijera. Dicho y hecho. Me sometí sin rechistar, en un acto de observancia ciega, a un castigo disciplinario basado en el maltrato y la desvalorización que acepté como merecido. El cielo despejado en medio de aquel monte me ofreció un espectáculo grandioso. Las estrellas parecían poder alcanzarse sin ninguna dificultad. Estaba fascinado y lo disfruté por más de media hora hasta que mi jefe de doce años, en cumplimiento de su desagradable deber, me preguntó la consigna, tras lo cual se volvió por donde había venido ante la ausencia total de respuesta. Empecé a sentir frío y se me vino la tristeza del abandono, y con ella se vació la reserva de gallardía y me inundó la sensación de soledad y se esfumó la resistencia. Comencé a tener una visión negativa de todo aquello. El campamento me pareció un lugar amenazante. Tenía siete años y todos eran mayores, pues sus edades, salvo alguna excepción, estaban comprendidas entre las reglamentarias de diez a doce. Eso no evitó que pensara que, en realidad, era un inútil que no importaba a nadie, ni a sus padres que le habían enviado allí ni a nadie del jodido campamento. Me puse a llorar, no como lloran los niños, pero sí en silencio y angustiado. Me hice un rebelde prometiéndome que jamás diría una consigna ni aunque me la supiera mejor que nadie. 


      Entonces apareció el camisa azul; me extrañó que no hubiera fallecido o que al menos no llevará la cabeza vendada. Me preguntó qué cojones hacía allí, le respondí, llamó al jefe de escuadra y este llamó al de centuria. Apartados como estaban no conseguí escuchar bien la conversación, únicamente el final, que fue un grito resonante: ¡Qué tiene siete años, cojones! Me quedé muy satisfecho porque al camisa azul le importara algo y mi déficit de atención no tuviera que suponer un escarmiento mediante una humillación. Les lancé a los otros dos no menos de seis arpones de rabia a cada uno. 


      Pasé años atrapado en la neurosis que nacía de la contradicción de ser un flecha al que conminaban a comportarse como un hombre verdadero, y fascista, siendo un niño. Transcurrió toda mi infancia sometida a una educación punitiva en mi familia, en el colegio y en el Frente de Juventudes, lo que produjo, además de un alto grado de agresividad, una negatividad asociada al error (NAE) muy elevada, lo que llevó a que la respuesta cerebral se manifestara durante la adolescencia en un trastorno de ansiedad que me trataron a pildorazos. Greg Hajcak Proudfit, psicólogo de la Universidad de Investigación Stony Brook (Nueva York) señala que una educación punitiva acostumbra al cerebro infantil a enfatizar los errores. Proudfit sostiene: «Todos cometemos errores, pero si uno se castiga a sí mismo o se culpa de sus errores más que su compañero de pupitre, tal vez sea el camino que lleve a un trastorno de ansiedad».


      Los niños con trastornos por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) observan graves problemas sociales con efectos muy serios para su integración en la familia, en el colegio y en la sociedad. Incluso los niños superdotados con TDAH, que ya por el hecho de ser superdotados desarrollan un evidente desequilibrio interno y social que se traduce en su inestabilidad y fracaso escolar, tienen que sumar su incapacidad para mantener la concentración en todo aquello que no les atraiga, siendo en cambio capaces de mantener la concentración por un periodo de tiempo muy superior a la media en algo que sea lo suficientemente atractivo para despertar su interés.

    

  


  
    
      FLY ME TO THE MOON 


       


       


       


      Guardo intacto el recuerdo de admiración que en julio del 69 provocó en mí la realidad de que el ser humano llegara a la Luna. Aparcar un módulo lunar a 384.400 kilómetros y pasear por el Mar de la Tranquilidad no resistía comparación con ningún momento anterior de la historia universal. Nunca acontecimiento alguno había suscitado en esa medida el interés general, aunque para la inmensa mayoría de nosotros, por más que los medios perdieran el tiempo en explicaciones básicas de conceptos y términos como órbita lunar elíptica, trayectoria de regreso libre, frenado hipergólico, pericintio o apocintio, estos resultaban del todo incomprensibles. Esta jerigonza se convirtió en un sinfín de incógnitas sembradas en las lagunas del conocimiento general que hacían quedar, si cabe, más boquiabierta a esa ignorancia a la que Confucio comparó con una noche sin luna y que jamás ha ido más lejos de entender «la conquista del espacio» como una gesta temeraria llena de audacia e ingenio: tal y como se lo habían pregonado desde que Kennedy en el 61 anunciara la voluntad inflexible de Estados Unidos por ganar la carrera espacial a cualquier precio.


      Y cuando al fin, a las 3.56 h, Neil Armstrong alcanzó la inmortalidad saltando desde el Águila y 600 millones de personas contemplaron el milagro, intuí que nada puede resistirse al sueño decidido del hombre. Cuando Jesús Hermida mutiló la histórica frase: «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad», reduciéndola un pasito: «Un gran paso para la humanidad», dos meteoritos alcanzaron mi cabeza. ¡Cállate coño! ¡Que no me dejas escuchar nada! Ni siquiera cuestioné por qué me había dado a mí los dos guantazos, si con la sobreexcitación estábamos hablando todos. Me lo había preguntado después tantas veces sin obtener respuesta... Sin más, se hizo la quietud y en absoluto silencio papá pudo disfrutar de la gran hazaña americana. Tumbado en la cama, viendo el firmamento con los ojos cerrados, me quedé mirando largo y tendido aquella luna en cuarto creciente prometiéndome que algún día sería astronauta y llegaría más allá del sistema solar. Luego, supliqué a Dios que lo matara. 


      El día 22 por la mañana, Portugués, un albañil que no llegaba ni a chapucero, contemplando el ABC que descansaba en la barra del bar Hermanos Carmona, ensimismado mientras su cabeza asentía lenta y repetida, pronunció: qué cosas hacemos los hombres. La portada del periódico salpicado de grasa y morcilla rezaba: «De la Tierra a la Luna, de la Luna a la Tierra», «21 de julio fecha auroral para la historia de los mundos», «Hasta en la selva africana se escucharon los transistores que transmitían las incidencias». Sinceramente, envidié estupefacto a esos negros que conseguían tener cobertura en mitad de la selva y pensé que no estarían tan atrasados como contaban los hermanos que venían al colegio a tirar la caña de las misiones. 


      En abril de 2009 en Las Terrenas, República Dominicana, por primera vez abandoné mi cuerpo en estado meditativo y salí del sistema solar. Esta experiencia se conoce como OBE (out of the body experience) o proyección de conciencia y es el hecho más extraordinario, soberbio, fascinante y maravilloso que se puede vivir. Que se tenga conocimiento, es una práctica que viene siendo realizada desde hace milenios en muy diferentes culturas y es práctica que no requiere de ninguna habilidad insólita. En principio, todos estamos capacitados para llevarla a cabo. Basta entender que lo que se experimenta es una realidad. Una OBE se realiza en estado meditativo y el autocontrol es permanente; nada tiene que ver con sueños o alucinaciones derivadas de un estado alterado de conciencia. Por consiguiente, no hay que tener ningún temor.


      Si bien es cierto que todos salimos de nuestro cuerpo en proyección, la mayoría de los casos se producen mientras el proyectado duerme, por lo que en estado inconsciente no se puede tener memoria de la vivencia. Las proyecciones no son sueños que se puedan recordar. Nuestra conciencia está integrada en una suma de cuerpos u holosoma. En un estado determinado de relajación, que cualquiera que haya meditado puede alcanzar sin ninguna dificultad, podemos conseguir que esos cuerpos se separen entrando en discoincidencia, lo cual provoca la proyección de la conciencia o psicosoma fuera del cuerpo físico. Cuando estamos en un estado normal de vigilia estos cuerpos están en coincidencia pegados uno al otro por un tercer cuerpo denominado energosoma. Esto hace que la conciencia o psicosoma esté en una dimensión tridimensional. Cuando nos proyectamos nos vamos con nuestra conciencia de paseo por una dimensión distinta. No debemos considerar la proyección como un don: ni para experimentarla hay que ser un elegido ni estar considerablemente afecto a la espiritualidad ni hace falta ser un experto en meditación vipassana ni tener un diploma en astronomía y navegación. Basta con creer y querer. 


      Personalmente, me bastó con tumbarme en la cama de un dormitorio en penumbra, desprenderme del material metálico, apagar el teléfono y respirar en modo meditación. Atrapé ese instante que separa un pensamiento de otro y lo prolongué como había hecho miles de veces antes, para, con absoluta naturalidad, aceptar lo que sabía que podía venir rodado. Entonces fue como si me hubiera colocado unas gafas 3D de visión 360 donde los colores son más vívidos que en las imágenes de la NASA que todos hemos contemplado. 


      Un punto de luz azul índigo situado a una cuarta de mi frente se abrió creando el firmamento del hemisferio sur que brillaba con mayor nitidez aún de la que se puede observar en el desierto australiano. Una esfera poliédrica transparente que lanzaba destellos y estaba tallada en cientos de caras descendió del cielo y quedé introducido en el interior de aquel precioso artefacto y tuve la intuición de que era mi vehículo de desplazamiento. El deseo de navegar por el espacio hizo el resto para despegar.


      Sentí un mínimo vértigo cuando acelerando comencé a orbitar la Luna. Contemplé la belleza de la Tierra y aceleré para orbitar Marte. Dejé atrás los planetas de nuestro sistema solar a la velocidad de mi deseo. Comprobé que podía navegar hacia el punto que eligiera. Fui consciente de que ningún momento de mi vida había sido tan extraordinario. Abandoné nuestro minúsculo sistema solar navegando entre icebergs cósmicos. Entré en un sistema de tres soles y más de cincuenta planetas. Entendí que bastaba querer para desplazarme a un lugar determinado y situarme allí al punto. Luego, navegando entre estrellas, sentí la necesidad de volver para comprobar que estaba vivo. Acoplar mi conciencia en mi cuerpo fue todo uno. «¡Guauuuuuuuu!», grite de emoción, de alegría, de entusiasmo, de felicidad. No me lo podía creer. Me levanté y sentí un ligero mareo. Tuve la sensación como de que en la cabeza me aplicaban una leve corriente eléctrica. De inmediato volví a tumbarme y sentí como mi cuerpo sufría una ligera vibración y de nuevo volví a pasar por las mismas pantallas. Me desplazaba a catorce billones de kilómetros con idéntica inmediatez que a siete mil millones. No corría el tiempo al recorrer distancias infinitas. Contemplé espectáculos inenarrables: estrellas que viajaban en formación binaria a velocidades inconcebibles, estrellas que se devoraban unas a otras, grandes nubes de gas, residuos nucleares, criaderos de estrellas, púlsares; elegí un planeta inconcebible con paisajes de una belleza suprema, con plantas gigantes que respondían al patrón de la proporción áurea; vi construcciones que ridiculizan cualquier tipo y estilo arquitectónico conocido; estuve en un planeta de Andrómeda donde por efecto de una gravedad casi nula sus aguas eran espejos que solo se alteraban por efecto del movimiento de delfines tan grandes como ballenas y sus lagos eran de una pureza tal que desde el fondo podían verse bosques de coníferas con absoluta claridad. De nuevo descendí con la sensación de haber estado no más de media hora fuera de mi cuerpo. Me asombré al comprobar que había viajado durante tres horas y media. 


      Sentí un acercamiento a mi dios. Lloré de alegría, lloré pero mucho. Sentí un rejuvenecimiento interior inmediato. En días, semanas, meses y años sucesivos, y por más de mil veces, salí al espacio para ver supernovas, agujeros negros, hipernovas, galaxias gigantescas que se devoraban entre ellas, galaxias enanas por millones, racimos de estrellas y todo lo que en el espacio existe, incluidas superestructuras kilométricas propulsadas por antimateria que son tripuladas por humanos. Comprendí que todos descendemos de esos residuos nucleares que parecen flotar mientras se desplazan a velocidades que no somos capaces de asimilar, que fuimos sembrados por uno de esos asteroides de hielo que transportan el hidrógeno del ADN de alguna futura especie y el oxígeno que respirarán otros animales nuevos. Aprendí que la historia universal es nuestra historia, que la construcción conlleva destrucción, que no hay nada más absurdo que el nacionalismo, que somos una parte microscópica de un todo y eso hace que seamos tan importantes como ese todo. Y entendí que nacimos hace 13´7 mil millones de años y no moriremos nunca, porque no hay principio ni final. Y, sobre todo, aprendí que la llegada del hombre a la Luna fue una gilipollez si lo comparamos con una proyección y que no hay absolutamente nada que pueda resistirse al sueño decidido del hombre. 

    

  


  
    
      MORIR PARA VIVIR 


       


       


       


      En Rosa Jardón 9 estaba el Santa Illa, un chalet que encerraba un centro de enseñanza mixto donde me matricularon en 15.º de bachillerato tras la fallida experiencia reformatoria del internado, que ni siquiera había inmutado mi inobservancia de las normas y las formas. Poco puedo resaltar de una enseñanza meramente memorística que querían camuflar con un trato cercano al alumno que era humo de hojarasca educativa para niñatos. Un ambiente imbécil del que desde el primer día decidí autoexcluirme por miedo a convertirme en un gilipollas más que maltratara una guitarra mientras entonaba Here Comes the Sun en horas de recreo y se refiriese como tante (tía en alemán) a una gorda cuidadora que vestía delantal blanco y era bastante más tonta que tante. 


      Allí, en esa etapa de riesgo, en plena transformación de mi existencia, conocí a Emilio Alonso. Él fue mi referente para construir una biografía adolescente escandalosa en medio de aquel entorno hostil a nuestra sensibilidad. Además de mostrar un evidente menosprecio por la autoridad era transgresor, un año mayor que yo, más alto, más gracioso, más guapo, más inteligente, tenía refinamiento musical, le pirraban las motos y era bastante menos chulo. Fue la mejor compañía para atravesar el desierto de alegría en esa etapa crítica de crisis angustiosa, en plena transformación existencial, que se llama adolescencia. 


      Una tarde de viernes finalizando mayo del 72, cogí sin autorización la Ducatti roja de mi hermano Manolo, y junto a Emilio y su Ducatti amarilla establecimos una competición en el descampado que nacía en la valla del colegio y subía hasta Arturo Soria conformando un terreno de desniveles que parecía diseñado para la práctica del motocross. Perdí por tres metros a cincuenta vueltas a la vista de todos los que se encontraban en clase, espectadores que confesaron haber seguido la carrera con verdadero interés, y perdí ante los alucinados ojos de un estirado y pedante director de barba recortada que no paró de observarnos desde su despacho y que según denunció a mi padre tres días más tarde, todavía se encontraba perplejo preguntándose qué razón podían tener dos críos para reírse de ese modo de él, de los docentes, de todos sus compañeros y de aquel colegio enfocado en la educación de corte liberal de jóvenes normales. 


      La verdad es que perpetramos una exhibición antológica crecidos por la divertida presencia de dos rosas por abrir, dos novilleras del colegio británico vecino al nuestro que parecían mirarnos con arrobo aunque luego confesaron estar fantaseando maldades. Penny y Violet, fuera de cualquier comparación, eran dos lindas adolescentes. Penny era rubia dorada, guapa sin más, y Violet, sin ser rubia y sin ser guapa, tenía ese halo femenino que la hacía mucho más guapa y, además, dejaba adivinar mejores curvas. Precoces buscadoras de nuevas sensaciones, eran teenagers con un aire desenfadado muy diferentes a todo lo que había conocido hasta entonces. Hasta su forma de llevar el uniforme les daba un punto tal que podría decirse que estaban experimentadas. Hablamos de todo, pero cuando me pronuncié dando por sentado que cualquiera que supiera de música tenía que sentirse afecto a los Doors, Violet me pasó un brazo por el hombro y golpeó mi pecho con la palma de su otra mano mientras sonreía y expresaba su conformidad. A continuación se deshizo en elogios hacia el rock psicodélico y hacia Jim Morrison y, dedicando un guiño, pronunció sugerente: Come on baby, ligth my fire soltando una carcajada y dijo que yo no podía ser real. Pasamos una tarde muy divertida. Penny aseguró que los pétalos y los estambres de las amapolas silvestres colocaban. Vaciamos y rellenamos un paquete entero de Benson con la mezcla de los estambres de amapola mientras nos contábamos la parte de nuestra vida más superficial y no sé si sería sugestión o la fuerza del tabaco inglés, pero me coloqué. Rematando la colilla de un cigarro, la rubia se levantó y propuso que saliéramos algún día. Violet, sin concederme lugar a la esperanza, resolvió con un Imposible. Why?, dijo Emilio. A mi stupid boyfried no le gustaría. Me quedé desolado. Ella me sonrió con un gesto inefable de lástima y me abrió la puerta de la incertidumbre. Maybe. 


      Bisoño en cuestiones femeninas no había leído a Voltaire: «Cuando una dama dice no, quiere decir quizá, cuando dice quizá quiere decir sí, y cuando dice sí, no es una dama».


      Pasadas las diez llegué a mi casa. Estaba esperándome. No me dio tiempo ni a bajar la cabeza. Me descargó un interminable alud de bofetadas y golpes mientras decía algo de la moto de mi hermano. Mi madre también gritaba: ¡Manolo, que lo vas a matar! ¡Déjalo ya, por favor! ¡Por amor de Dios! Él seguía a lo suyo. ¡Vas a matar a tu madre a disgustos! ¡Cabrón! En fin... dada su anglofobia, si hubiera sabido de dónde venía sí que me hubiera matado. Y la verdad, tenía ya una coraza que sus agresiones no me hacían daño ni cuando me hinchaba un pómulo. Me puse a cenar y le dije a mi madre que me lo había pasado de cine. Ay, hijo, ¿por qué no te portas bien? ¿Quieres bizcocho? Claro, viejita, claro. Anda dame un beso, hijo. ¿Te ha hecho daño? ¡Qué va! ¿No habrás vuelto a faltar al colegio? ¡Que va mamá! ¡Qué cosas dices! ¿Vas a ir mañana a jugar al fútbol? Claro, claro. ¿Qué quieres que te deje para comer? No sé. Te he hecho un pudin muy rico. Pues eso, vieja. Y volvió él con la secuela obligada de siempre: ¡Tú protégelo! ¡Protege a tu hijo, que cuando sea un chupatintas se va a enterar de lo que vale un peine! ¡No tienes vergüenza desgraciado! ¡No respetas a nadie! ¡Eres un mierda! Y se explayó en su discurso homicida y garrulo. 


      Manolo, que no sé si estaba más enfadado con mi padre o conmigo, me recriminó: Joder, lo mínimo que podías hacer es pedírmela. Coño, no estabas. ¡Qué cara tienes! ¿Por qué no le dices que te compre otra más grande? Anda, vete a tomar por culo. Bah.


      Una semana más tarde, a las siete y media clavadas, apareció Penny en la puerta de la cafetería Correos. Violet no llegaba nunca. A las ocho menos veinte se presentó en escena: botas de ante marrón de punta redonda y caña alta ajustada, una semilevita tres cuartos de lana fría desabrochada y un ceñido vestido naranja mucho más corto que la chaqueta adornado con un cinturón ancho que se descolgaba desde sus caderas por encima del bajo vientre. Me quedé decididamente atónito. Estaba soberbia. Con esa indumentaria evidenciaba aún más sus evidentes encantos. Me debió hallar absorto y, con toda naturalidad, me dijo que toda la ropa era de su hermana mayor, que ella invertía en felicidad, no en tonterías. Era mil y mil veces más mujer que todo lo que había conocido. Sentí una especie de necesidad por besarla y por supuesto no lo hice. Emilio apostó entonces por algo diferente a lo habitual, iríamos a cazar emociones a la cabecera de pista del aeropuerto. Ellas se dejaron llevar, bien porque no entendieron de qué se trataba o porque no dieron crédito a la osadía.


      No era la primera vez que lo hacíamos. Burquinborquin ya nos había llevado dos veces. Le llamábamos así porque con ese vocablo expresaba su aceptación o su satisfacción. En realidad, se apellidaba Rivas y su principal afinidad con nosotros era el profundo menosprecio que sentía por la figura de su padre. Así sabíamos por qué parte de la malla metálica podíamos entrar y lo que había que hacer. En la cabecera de pista esperamos un par de minutos y cuando divisamos las luces de navegación del primer avión que enfilaba la pista nos tumbamos en batería más allá de las líneas que indican el primer tramo de pista, a unos treinta metros de las primeras huellas de aterrizaje. Cuando Violet se deslumbró con los focos del avión, sintió el atronador sonido de los motores, respiró el aire caliente aromatizado de queroseno, vivió la sensación de estar a metros de morir aplastada y escuchó el chillido de la fricción de las ruedas, enloqueció de emoción. Al tiempo que sintió tensarse sus músculos y latir su corazón con fuerza inusitada, liberó la descarga de adrenalina a gritos: My God! Oh, my god! Amazing! Me abrazó, mordió mis labios hasta hacerlos sangrar y me besó agradecida con boca de mermelada. Cuando se apercibió de otro aterrizaje volvió a su posición y así estuvo disfrutando del riesgo hasta que Emilio decidió que fuéramos a los DC-3 que, retirados de servicio, estaban allí cerca aparcados. Subimos a uno que tenía la escalera colocada y precintada la puerta con una cinta americana. Arranqué una máscara de oxígeno en la cabina de vuelo y se la ofrecí a esa loca encantadora. Agradeció el romántico detalle haciendo signos de admiración. 


      La tarde había despertado su excitación. En la puerta de su casa me abrazó y me besó apasionadamente. Una ciudadana vigilante del escándalo público, con seguridad emergente del infierno, nos recriminó que nos fuéramos a hacer guarrerías a otra parte. Fuck you! Fucking crazy! Y riendo, encantadora, continuamos besándonos mientras me revolvía el pelo. ¡Sinvergüenzas! ¡Golfos!.


      Una semana después nos reunimos en un piso que los padres de Emilio tenían deshabitado en Paseo de La Habana con Alberto Alcocer. Al poco rato cada pareja fuimos a parar a un dormitorio, purgados, aparentemente, de cualquier preocupación. Había llegado el momento de perder mi virginidad y la inseguridad la llevaba puesta. Siempre lo había comprendido como un billete a la vida adulta, el adiós definitivo a la infancia, un paso importante en mi evolución, la ruptura definitiva con la opresión patriarcal; y ese alejamiento radical lo había priorizado mucho más que el placer. Me moría por culminar el acto.


      Violet tomó la iniciativa transmitiéndome una impresión de experiencia y dominio. Me acarició y me besó como semiofrecida. De repente se detuvo y, decidida, me explicó con una tranquilidad sorprendente que no acostumbraba a sus dieciséis años a tratar con chicos menores. Recalcó que en los siete años que llevaba aquí no había tenido ninguna relación, ni el menor roce, con español alguno, que por lo general los repudiaba. Al margen de que le gustaban los chicos mayores, que yo había sido una excepción y que si ella no hubiera tenido un stupid boyfrend cuatro años mayor pues... maybe. Su naturaleza refinada y compasiva trató de colocarme una venda pidiéndome que no cambiara nunca, que ya tendría chicas a montones y más bonitas que ella, que no era para tanto, que le encantaba estar conmigo porque me sentía muy próximo y que yo tenía todo lo que hay que tener para no conocer más que momentos felices. Trata de entenderme, me dijo, calculando que me había lastimado. Sus palabras me habían sonado con la contundencia de un cañonazo. La miré mitad pena y mitad desdén y no sé si en mis ojos se produjo un atisbo de empaño, maybe. 


      Se levantó decidida y cogió su bolso. Pensé que se iba, pero con la misma decisión sacó un estuque alargado y se sentó en el filo de la cama. Abriendo la cremallera del estuche que descansaba sobre sus rodillas me mostró su interior y una sonrisa maliciosa. ¿Quieres tener una experiencia más intensa que el sexo? ¿Quieres? ¿Te doy un shot? Me dejé llevar. No sentí ni la más mínima aprensión. Me entregué por completo. Todo parecía indicar que había que aprovechar la oportunidad, pues entendí que era otra forma de matar la edad perdida. Además, mi interior sabía que ese momento estaba próximo y estaba deseando vulnerar las reglas y las leyes de una sociedad asfixiante y espartana avasallada por el dogma. Y allí que me vi hecho todo un hombre de quince años con una sacerdotisa que dominaba un ceremonial de instintos desbocados en busca del placer profundo y artificial que certificara la muerte de mi adolescencia en un paradójico ritual de liberación que podía resultar un encadenamiento. En ese momento sentí algo del miedo propio de la influencia que los condicionantes colectivos generan en cualquiera. 


      Sacó alcohol, unas motas de algodón, agua destilada en un envase plástico transparente de esos en los que las viejas metían agua de colonia Álvarez Gómez, una cuchara de postre, un encendedor Cartier de plata, un compresor, una jeringuilla de vidrio de embolo metálico, una aguja y una envoltura en papel charol fucsia que no guardaba más de medio gramo de heroína blanca. Mi excitación se calmó en parte al verla actuar resuelta, desprendiendo seguridad. Disolvió una pizca de heroína en la cucharilla que había medio llenado de agua, la calentó con el encendedor y dijo que era tan pura que no habría hecho falta hervirla. Mordiendo la cuchara por el extremo del mango, liberadas sus manos, extrajo el contenido. Apoyó la cara superior de mi antebrazo en su muslo. Apretó el compresor por encima de mi codo izquierdo. Golpeó mi antebrazo tres veces con el índice y el pulgar, okay good vein. Pasó el algodón impregnado de alcohol y descendió el índice en una caricia siguiendo la vena hasta la muñeca. Sonrío. Pinchó en ángulo agudo y extrajo sangre que, en un baile de volutas, tiñó el contenido de la jeringuilla. Entonces besó mis labios mientras apretando el émbolo hasta el fondo me regaló mi primer shot. 


      Experimenté el rush. En un abrir y cerrar de ojos mi cerebro envió señales de haber transformado en morfina el contenido de la flauta mágica. Sentí una oleada de placer de gran intensidad, parecido a la descarga de un orgasmo. Inmediatamente quedé anestesiado y sedado. Por un momento tuve una sensación que había tenido en la infancia cuando algún día había despertado totalmente descansado, como flotando, sin molestias de ningún tipo, y había permanecido en la calidez de la cama. Tomé conciencia de que todo se ralentizaba a mi alrededor y en mi interior. El corazón bajó el ritmo y mi respiración se hizo vaga. De golpe comencé a sentirme fatal. La sequedad de mi boca era extrema. Mi estómago se puso a la defensiva, reaccionó provocando emesis para expulsar el veneno y, además, me produjo una constipación intestinal. Sentí picor por todo el cuerpo, incluida la cara que me rasqué perezoso. Me llevó algo más de un par de horas volver a una aparente normalidad. Welcome to paradise!


      Una vez en casa, además de sentirme conectado a ella, me supe miembro de una sociedad de anónimos con los que me sentí identificado: el último pasajero de viaje a un nuevo mundo donde jamás me volvería a sentir aislado.


      La misma historia se repitió por tres veces antes de que el verano nos separara para siempre. Cuando visito Madrid y paso por delante de aquel edificio siento un estremecimiento y me pregunto de qué materia estaré hecho para haber podido llegar tan lejos. Seguramente Shakespeare estaba en lo cierto cuando escribió en su Tempestad: «Estamos hechos de la misma materia que los sueños y nuestra breve vida cierra su círculo con otro sueño».


      Jean Jaques Rousseau, en el siglo XVIII, entendió que el fin de la vida y, por consiguiente, de la educación debía ser la felicidad, entendida como el placer sensible. Los sentimientos son anteriores a la razón, a la inteligencia y a las ideas. Así lo dejó plasmado en Emilio, donde dibujó la adolescencia como una etapa tormentosa de cambio. La adolescencia es el paso de la endogamia a la exogamia: el cambio de la familia por la familia elegida. 


      David Le Breton, antropólogo francés, afirma que las conductas de riesgo están íntimamente asociadas al hecho de encontrar un sentido a la vida. Afirma que el sentido de la vida es la cuestión que obsesiona al adolescente. Las conductas de riesgo, sostiene, más allá del sufrimiento que delatan, son maneras de comprobar el amor de los otros. Lo que no encuentra en su casa –la intuición de que su vida tiene un valor y que él tiene un lugar en el mundo– el adolescente lo busca desesperadamente afuera. En la manipulación de la búsqueda de la muerte voluntaria, el aspirante a hombre intensifica y reivindica su sentimiento de libertad desafiando al miedo, persuadido y confiado en que siempre encontrará la solución definitiva si el asunto de la existencia se pone insostenible.


      La educación que me dio mi padre, que consistió en desentenderse de mí metiéndome en un colegio caro, no fue un acto de liberación ni por asomo. Fue otra demostración más de su egoísmo. Conceder la libertad absoluta a un adolescente, quitándotelo de encima para que haga lo que le venga en gana sin preocuparte de ponerle referentes ni límites es un acto de incontestable desamor. Cuando una persona quiere a otra se preocupa por ella, no la abandona a su suerte, ni la maltrata después para descargar su mala conciencia y querer recuperar una autoridad a la que se ha renunciado. Los errores y las desobediencias de «la edad difícil» por lo general son llamadas de auxilio. No es tan difícil entender que si le das unas tijeras a un mono lo más probable es que se las acabe clavando, si es que no le da por clavártelas a ti.

    

  



  

    
      LA PERMANENTE PRESENCIA DE LOS AUSENTES 


       


       


       


      José Miguel Suárez ocupa uno de los primeros lugares en esa lista de abandonos del trayecto compartido. Fue un tronco que agitó los veranos de mi adolescencia y el comienzo de mi juventud para, más tarde, dejar un poso dramático que me lleva a cuestionarme, cuando le veo reflejado en el espejo de su realidad, si esa visión no será también la mía. Pues, como todos los amigos que ya no están, continúa viviendo en mí.


      Aunque previsible, no por ello su comportamiento dejó nunca de ser inusual e incivilizado. Actuaba sin preocupación por los límites de lo brutal. Creo que por voluntad propia fue siempre a la deriva impulsado en parte por el viento de la economía cultural y social de una familia de bajo nivel que, además, ya lo había dado por perdido. En realidad, era un enajenado que prendía fuego a su cerebro por nimiedades. Consciente de su locura, y a pesar de que ya estaban las benzodiazepinas en el mercado, se automedicaba con barbitúricos que se administraba a ojo de buen cubero, pues según estimaba el nivel de su agitación baremaba la dosis. 


      Era guapo, rubio de ojos azules. Su rostro aniñado y un escaso metro setenta hicieron que más de uno le seleccionara como adversario en las broncas pandilleras que normalmente nosotros mismos provocábamos. Un error que llevaba aparejado una paliza de órdago después de que la cabeza del Rubio les hubiera reventado la nariz. Ya que ese era el modo indefectible con el que comenzaba las peleas, siempre con absoluto desprecio por las consecuencias. Su conducta delincuencial la exhibía sin disfraces robando coches a los que forzaba la cerradura con abrelatas de las conservas de anchoas. De carácter temerario, a sus quince años conducía con mayor destreza que muchos pilotos de las fórmulas de iniciación. 


      Becerril contaba para el ocio y esparcimiento de los propios y de la colonia veraniega con la legendaria discoteca «El Sombrerito» que, insonorizada con hueveras de cartón, brindaba la incomodidad de unas sillas de enea y, por toda decoración, tenía en el servicio de hombres un póster de Frank Zappa sentado en un retrete. En aquel antro pasábamos la mayoría de las tardes agotando nuestra paciencia, al acecho de alguna chica en la esperanza de que el estímulo de nuestra belleza y simpatía despertara su interés. 


      Esa tarde de jueves, que era por tradición la tarde en que a las chicas de servicio se las liberaba de la esclavitud, acudieron un grupo de muchachas de servicio algo mayores que nosotros que, aunque se tenían por pícaras, resultaron unas pobres incautas. El Rubio se apresuró a darlas palique y, sin tardanza, después de un bloque movido que se alternaba con otro lento, sacó a bailar a una de ellas que era la que parecía llevar la voz cantante. Pronto reclamó mi presencia en la pista y entre risotadas me dijo que la muchacha se llamaba Guisindi. Pero ¡hay que joderse!, casi no había vuelto a lo mío cuando observé el culo de la pelagatos expuesto por la mano cruel de su compañero de baile que, habiéndole levantado la falda por detrás y prácticamente hasta los omóplatos, la castigaba al ridículo profundo cuando su único pecado había sido la imprudencia de ceder a sus solicitaciones. Lo más chocante fue que las amigas, o lo que fuera aquel mujerío, andaban riendo la gracia en simpática reunión. 


      ¡Vamos, tronco! Me hizo un gesto con la cabeza y salí tras él sin pensarlo, ni mucho ni poco, en compañía de Guisindi, una desvaída pelirroja que me presentó como Lady Zanahoria, y un tal Pancuervo, un deficiente neuronal que era un rollizo de ojos sucios y pelo grasiento que debía estar diez años por encima de nosotros. Un conocido de toda la vida sin nada mejor que hacer puso el coche para ir, dijeron, a Villalba. En la carretera que une Navacerrada y Moralzarzal detuvo el Seat 124 y, tras argumentar que por lo avanzado de la tarde era mejor pasar el tiempo en aquel bucólico paraje, un prado del que saltamos la valla, nos bajamos del coche sin que nadie se quejara.


      La catástrofe resultó el puto apocalipsis. El Rubio no tardo en estar a lo suyo sin poner reparo en hacer una obscena exhibición de sí mismo y de los pechos de la bailona. Me incomodaba la situación, no sabía dónde mirar. El otro, con cara de chivo libidinoso, andaba manoseando a la pelirroja que se resistía. Cesaba por momentos y volvía al empeño. Mi malestar iba en aumento. De repente, al depravado la euforia del sexo le aflojó el hombre que se le supone a todo hombre y se le apretó el antropoide que, sin duda, llevaba dentro. Con total impudor desenfundó su órgano, que sostuvo en una mano, y quiso forzar a la muchacha tomándola por la nuca. ¡Déjala, hostia!, y no dije más. El puño del Rubio, en trayectoria ascendente, impactó en la mandíbula del depravado que se desplomó fofo como lo hubiera hecho un saco de mierda. Una vez en el suelo lo pateamos hasta que los gritos de las aterrorizadas chachas lo salvaron de que le partiéramos todas las costillas. Sentí un enorme vacío en el pecho. Le quitamos las llaves del Seat 124 y salimos de aquella inquietante situación. La chica estaba aterrorizada. Tratamos de consolarla sin saber cómo. No encontramos palabras sedantes para aplacar su estado. Tenía el llanto nervioso y respiraba espanto. Desprendía el olor del miedo, que mezclado con una falta de higiene evidente producía un olor muy desagradable. Cuando descendieron nos quedamos un rato sin decir palabra. Me sorprendió que por las mejillas del Rubio rodaran un par de lágrimas. Entonces, emitió una carcajada que parecía salida del averno y, a un par de kilómetros, un: ¡Ponte el cinturón, tronco!, que, por suerte, pude descifrar antes de que el coche se empotrara de costado contra una cerca de granito. Lloramos de risa. 


      Dos veces más vería llorar a mi tronco. La primera, ese mismo verano. Mi madre, que lo detestaba aunque nunca me lo confesó abiertamente, le permitió entrar en casa a pesar de los pesares. En mi dormitorio, él estaba sentado en la cama de mi hermano a medio paso de distancia de la mía y lloró largo y en silencio. Me encontraba postrado con un vendaje de capelina que cubría una herida de veintitrés puntos que no había llegado a ser mortal por centímetros. El Rubio me había reventado la cabeza por la espalda con un tablón de obra. Nos habíamos peleado porque, tonto de mí, atendiendo la llamada de la sangre había salido en defensa de mi mellizo a quien el Rubio, en sesión matinal, había humillado sobándole el morro a base de bien. Nuestra pelea despertó gran revuelo por el morbo de ver crujirse entre ellos a dos pesos pesados de la pendencia que, además, eran muy amigos. La expectación fue máxima. En el salón recreativo de Felipe nos citamos. Luego bajamos a un terreno colindante. Se habían congregado todos nuestros amigos y todos nuestros enemigos, que en número eran bastantes más, las nenas de la pandilla y un tropel de chicos y chicas más mayores. Entre todos estaba Magdalena, mi amor de bragas blancas de mírame y no me toques, asomada en uno de los ventanales del local de recreo. Como le había visto pelear un centenar de veces, sabía que mi envergadura debía ser suficiente para mantenerlo a distancia. Y así fue que, midiendo con la izquierda, le metí el puño derecho contra su nariz. Quedó paralizado y descargué una serie que lo hizo doblar la rodilla. Volvió a levantarse sonriendo, aunque sangraba como un marrano, vino a por más y se las encajó todas. Le dije: ¡Vale ya!. Balbuceó: ¡Una polla! Esto ni ha empezado! De nuevo recibió un castigo tan severo que, tumbado boca arriba como estaba, pude apreciar la sangre que manaba de la nariz, una ceja abierta, un pómulo abierto y los párpados como pelotas de pin pon. Me asusté y sentí que me dolía tanto o más que lo que le debería estar doliendo a él. A tal punto de desasosiego llegué que permanecí sordo al murmullo de la gente. Ni escuché el grito de Magdalena, advirtiéndome de la que se me venía encima. El tío tuvo los cojones –o la fuerza de la humillación obró el milagro– de, estando como estaba, levantarse como impulsado por un resorte y tener la rapidez mental de agarrar un tablón de metro y medio y estrellarlo en una cabeza que avergonzada se retiraba mirando al suelo: No quiero que me perdones, no lo merezco, pero que sepas que lo siento. Déjate de gilipolleces ¿tú te has visto cómo estás? Joder, pero te podía haber matado, tronco. Es igual... yo a ti también si hubiera querido, tronco. Y de ahí, nos hicimos más troncos de lo que éramos, si es que aquello era posible. 


      La última vez que vi su llanto fue en la cárcel de Alhaurín de la Torre. Estando destinado en Huellas, llegó él de conducción en tránsito desde el penal del Puerto de Santa María. Iba grillado y vigilado por una pareja de guardias civiles que no lo perdieron de vista hasta que hubo traspasado el rastrillo del módulo de ingresos. Considerado el tercer preso más peligroso de España, los funcionarios no le quitaban ojo mientras esperaba cumplimentar el trámite del registro. ¡Cotono, tronco! Tardé en reconocerle. ¡Hostias, tronco! Le abracé, aunque sus brazos permanecieron inertes. Nos separaron del tirón. Su cara de niño había desaparecido, el pelo había oscurecido, su rostro tenía la dureza marcada por las sombras del sufrimiento que se reflejaban en cada línea de expresión. Las lágrimas le dieron un aire aún más dramático. No nos dejaron hablar ni un minuto. José Miguel murió a los treinta y tres, en un accidente de carretera durante el primer permiso penitenciario que le concedieron tras haber pasado la mitad de su vida encerrado. 


      

      Para entender la personalidad de un delincuente resulta imprescindible conocer el hábitat del que procede, por lo que hay que tener en cuenta factores como su raza, su familia, su cultura, su organización social, su educación y su nivel de enseñanza. La conducta agresiva de José Miguel era la expresión de su psicopatología, la de un enfermo mental que comete el delito como proyección de su enfermedad. Un ser humano no roba porque nació chorizo, nadie nace ladrón. El hombre normal reprime sus impulsos antisociales mientras que el delincuente los lleva acabo contra una sociedad enferma que primero inocula a sus miembros el virus de lo superfluo, metiendo en su cabeza la máxima «Tanto tienes tanto vales», poniendo el tener muy por delante del ser, creando seres incompletos a los que luego encarcela.


      En los cuatro libros más antiguos de la humanidad, los Vedas, se manifiesta que los seres humanos que han sido, son y serán, se encierran en un único ser. 


      En el entendimiento de que un individuo se reconozca en los demás podemos encontrar la base filosófica de la ética, que no es otra que la compasión. Así, es en ella donde se encuentra la virtud, por ser el sentimiento de empatía. De aquí que, según Schopenhauer, al nacer la compasión del sufrimiento, se base en ella la caridad. Siendo la verdadera base de la moralidad, sin conocimientos abstractos, solo intuitivos, es el único móvil moral de eficacia real. Por contra, la crueldad, el odio y la envidia reflejan el egoísmo que lleva a la desesperación que deriva del aislamiento moral inevitable que sufre quien no puede reconocer al propio ser en el ser ajeno. La generosidad de quien perdona es sublime por reconocer en los demás su propio ser a pesar de negar en ellos su propia identidad. Para Rousseau, todos los actos de una persona compasiva llevan el sello de la justicia y la caridad.


      La amistad no se puede basar en elegir a aquellos con los que nos identifiquen las ideas. La amistad debe ser una relación sin dependencia que se construya en la diferencia. La verdadera amistad es la que nace de la identificación espiritual. Entre verdaderos amigos la fórmula social del perdón no existe, ni se pide ni se concede. Lo que sí puede admitirse como sano es el sentimiento de culpa, que es un sentimiento noble por nacer de la preocupación por el prójimo. Los psicópatas son los enfermos mentales que no se arrepienten de nada.

    


  



  
    
      EL CAZADOR CAZADO 


       


       


       


      Convencido por su inteligencia precaria de que mi salud mental no ofrecía dudas, una tarde, por primera y última vez en mi vida, mi padre fue a recogerme a la salida de clase. 


      Reaccioné precipitándome al interior del coche antes de concederle la oportunidad de que me montara un número que pudiera destrozar mi imagen. Esperé en vano alguna amonestación, algún improperio, algún amago de agresión, algún berrido, algo. Tan solo me pareció distinguir un gesto de satisfacción que acabó por desconcertarme. El silencio fue ensordecedor hasta que lo rompió la gravedad de su voz en un monólogo de una sola frase: Vamos al psiquiatra. No hubo más conversación. Me quedé helado. De tanto en tanto, en cada semáforo en el que se detenía el auto, escuchaba su respiración profunda y acelerada. Su media sonrisa hacía patente una resuelta convicción acerca de lo acertado de su decisión y del resultado final de lo que debía considerar una estrategia de altura. Que su sonrisa indisimulada le señalara un frígido de conmiseración formaba parte de un juego sin más reglas que las suyas. Era una declaración de intenciones que, lejos de molestarse en ocultar, mostraba con aire de suficiencia. Se habían acabado los sentimientos fingidos y toda esa mierda que alguna vez exhibía ante mi madre. Esto era un asunto entre dos. A ver cómo sales de esta, campeón. ¡Jaque mate!


      En la plaza de San Juan de la Cruz, en una pequeña sala de espera decorada con austeridad, me senté en un rincón junto a una librería estrecha. Él se acomodó en la diagonal del otro extremo de la pieza observándome fijamente con la misma severidad de quien presencia un ajusticiamiento por inyección letal. Intenté evitar esa imagen inquietante y me puse a observar los lomos de los libros que tenía a mi izquierda. La Abadesa de Las Huelgas, José María Escrivá de Balaguer, fue lo primero que leí. Camino fue lo siguiente. Sentí un estremecimiento acojonante. Miré a la pared que estaba enfrente y allí, encerrado en un marco, aparecía un sonriente monseñor acompañado de un hombre enjuto que sin duda alguna era el psiquiatra. El doctor se daba un aire al SS-Gruppenführer Reinhard Heydrich, pero con gafas. Me iban a crujir. Él, que despotricaba del Opus Dei, me había buscado un juez de moral severísima para que sentenciara mis inhibiciones como algo diabólico. Hijo de puta. Quise recordar el momento de mi vida en el que había perdido la cabeza, pero no lo supe fijar. Me arrepentí de todo lo malo que había hecho, consciente de que en esa óptica científica que teñía el portaobjetos con el colorante de la moral cristiana, un amigo de Escrivá de Balaguer iba a analizar mi comportamiento en la exigencia de unas normas de conducta que no eran precisamente las mías. Si ese hombre iba a hurgar en lo más íntimo de mi desordenado cerebro, esto iba a ser como el tribunal de la Santa Inquisición. Estaba metido hasta el cuello en un bidón de petróleo y el desalmado que tenía enfrente había encendido una cerilla que mostraba una llama que no era precisamente de esperanza.


      José María Poveda, además de una eminencia psiquiátrica, era una bata blanca y una corbata granate parapetadas al otro lado de una mesa de escritorio. Un hombre tranquilo de rostro afilado que, mientras le narraba los episodios más relevantes de mi vida, tomaba apuntes sin necesidad de interrumpir su escritura cuando asomaba una mirada relajada por encima de unos cristales rectangulares sostenidos por una montura metálica. A veces se le escapaba una sonrisa, lo que fue creando una atmósfera de cierta naturalidad; otras, movía su cabeza en señal de desaprobación benevolente; y otras asentía. Comprendí que no había nada en mi comportamiento que aparentemente causara sorpresa o escándalo en aquel hombre. Se trataba de un científico natural examinándome desde el prisma de la objetividad y la neutralidad. En medio de mi exposición, me hizo un leve gesto con su mano izquierda y, enfrentándome la mirada mientras acariciaba su mentón, apoyado el codo de su brazo izquierdo en su escritorio, me preguntó: ¿Recuerdas la primera vez que te pegó tu padre? ¿Qué edad tenías? Cuatro. ¿Qué lo ocasionó y cómo fue? Derramé un vaso de agua con el codo y me sacudió un guantazo con el revés de su mano que me tiró de la silla. No me lo esperaba y me hizo mucho daño. José Antonio, ¿por qué crees que estás aquí? Porque siempre me porto mal. Esbozó una sonrisa, casi conmovido. Bueno, mal sí que te portas. ¿Si tuvieras un hijo, le pegarías como hace tu padre contigo? Nunca, por nada del mundo. ¿Cree que estoy loco doctor? No, qué va, tranquilo que todavía no te van a colocar una camisa de fuerza. 


      Pulsó un avisador y ordenó a la enfermera que hiciera pasar a mi padre. Me levanté de la silla y con un gesto de la mano me dio a entender que permaneciera sentado. Mi padre entró con paso cordial, venía ufano a cobrar pieza. No creo que aquel hombre tuviera nunca conciencia de su brutalidad. Entró en el despacho con la seguridad de que las consideraciones habrían fabricado un dictamen de locura basado en aquella materia prima de desórdenes que era mi existencia. Debía estar instalado en la esperanza de que el doctor ordenara una terapia electroconvulsiva combinada con duchas frías y quién sabe si con el final feliz de una lobotomía. Pero no. Poveda se pronunció en la seguridad de que ninguna enfermedad mental afectaba mi comportamiento, calificó de milagroso el hecho de que no hubiera perdido el habla siendo niño o que todavía no fuera cliente del sistema correccional y prosiguió responsabilizándole de todos y cada uno de mis actos como una reacción lógica contra el maltrato físico y emocional al que su iniquidad me había sometido de continuo. Acabó recomendando su tratamiento psiquiátrico: si lo deseaba podría someterse a su dirección o con cualquier otro psiquiatra, eso era lo de menos, pero debía hacerlo de forma ineludible. Me despidió afectuosamente. Al estrechar su mano tuve la sensación de que desde su compasión había surgido una inesperada complicidad. Mi padre permaneció allí por unos minutos. En el trascurso de los años fui imaginando lo que debió decirle.


      El regreso a casa fue similar al trayecto a la consulta. Un silencio atronador que únicamente se violó con una sola frase, pero esta vez en mi boca: Le he engañado bien. Hizo como quien no había oído nada, estaba tan derrotado que no debió sentir ni ganas de matarme. Llegué a casa pensando que, muy probablemente, hay comportamientos que ni el mejor científico pueda comprender. Mi madre, que esperaba nerviosa, abrió la puerta. Mi padre estaba detrás de mí. Ella me interrogó con un gesto angustiado y, ladeando la cabeza con una leve inclinación hacia atrás, dejé caer con aire de extrañeza: Ha dicho el doctor Poveda que el que está loco es él. Dejando claro que en esta ocasión no existían sentimientos encontrados, no pudo contener la satisfacción en forma de risa que cruzó la cara de su marido como un guantazo de revés. No miré hacia atrás, pero seguro que besó la lona. No volvió a ponerme una mano encima jamás.


      Para la inmensa mayoría de nosotros, resulta incomprensible encontrar una causa a la aberración que supone el maltrato infantil. Por ello no resulta extraño que el modelo psiquiátrico sostuviera que el trato cruel y despiadado de un padre hacia su hijo respondía exclusivamente a una psicopatología del agresor. Aunque hoy sabemos que existen otros elementos que hacen que pueda darse esta atrocidad.


      En mi caso, además de una indudable enfermedad mental, otro factor que influyó fue la precariedad económica en la que se desenvolvía mi padre en la fecha de un nacimiento que, desgraciadamente, fue doble y llegó en un espaciamiento de quince meses con el nacimiento de mi hermano mayor. Con toda seguridad, esas circunstancias que elevaron el nivel de frustración y minaron su baja autoestima, me hicieron ser un niño no deseado.


      Al margen de un maltrato físico continuado, brutal e imperdonable, que abarcó desde los cuatro a los quince años, con persistencia sufrí una hostilidad verbal indecente e imperdonable que incluyó el insulto, el desprecio, la amenaza y el confinamiento; y esa brutalidad afectó a mi desarrollo psicológico. Las consecuencias más reseñables de aquel horror fueron la hiperactividad, el fracaso escolar, la agresividad, las conductas de riesgo, el consumo de drogas y mi inadaptabilidad. 


      Es habitual que el maltrato tenga una prolongación generacional y que los patrones de conducta se repliquen y así las consiguientes consecuencias destructivas se vean reflejadas en los hijos de los hijos. Esto es un hecho siempre y cuando la víctima perdone al verdugo. Afortunadamente, no ha sido mi caso, creo que es patente. Jamás perdoné, ni jamás perdonaré. Es más, siento absoluta repugnancia por su recuerdo y absoluta repugnancia cuando veo a un imbécil justificar en «otros tiempos» una actitud sin ápice de humanidad. 


      Claro que podía haber sido peor y haberme convertido en un maltratador de psicopatología evidente, con un hijo maltratador que, siguiendo un patrón de conducta de obscenidad palmaria, vendiera su miserable comportamiento en televisión.

    

  


  
    
      UNA PÉRDIDA IRRECUPERABLE


       


       


       


      Me pidió que bajara la interminable cremallera de su vestido. ¡Sí, claro! La abrí con el cayado alzado, como Moisés hiciera con las aguas del mar Rojo, con la misma esperanza de comenzar a existir como hombre que tuvieran los israelitas de hacerlo como pueblo. Al descubierto quedó la sensualidad de un sujetador, un liguero y unas bragas de encaje. Sabiéndose observada, con un movimiento de hombros dejó escurrir la prenda y abandonó con gracia el círculo que había formado. Se sacó el liguero y las bragas sin descalzarse, con la soltura de la costumbre con la que desempeñaba la profesión y, con la asepsia que la misma exige, me condujo hasta un aseo donde me indicó con la cabeza un lavabo y me dijo: Cariño, lávate bien las manos y lo otro. Sí, claro. La observé de reojo lavarse su otro en un bidé. Venga, cariño, que tampoco tienes que sacarte brillo. Sí, claro. Al bajarse de los tacones no me pareció tanto, cuando se despojó del sujetador, me pareció menos. ¿Te vas a desnudar hoy, cariño?, dijo sonriente y se tumbó sobre la sábana estirando los brazos en mi dirección y, flexionando las manos repetidas veces, me dijo: Ven aquí, cariño. Sí, claro. Después se puso el vestido y echando los hombros hacia atrás me dijo: ¿No me vas a subir la cremallera? Sí, claro. Cuando abandonábamos el piso salió la palanganera a despedirnos. Me dijo: ¿No vas a dejar propina a la señora? Sí, claro. Esperando el ascensor me pidió suelto para su taxi. Sí, claro. Paramos uno. Venga, ven, vamos, vente cariño, vamos a tomar la penúltima. Sí, claro. Cuando el taxista paró en la puerta del «Abra», me dijo: Vamos cariño, paga a este hombre. Sí, claro. 


      Allí estaba yo, el 27 de diciembre del 72, hecho un brazo de mar, un pincel, partiendo la pana con mis mejores galas: una americana azul y mis pantalones de franela bien planchados con la vuelta que exigía la elegancia, un jersey de cuello vuelto azul turquesa, bien pulido el zapato inglés de cordones de anca de potro color caramelo, medio tarro de fijador en el pelo y un perfume Paco Rabanne de frasco verde que deberían prohibirlo si todavía se comercializa. Allí estaba yo, en la puerta de un bar americano, el día de mi dieciséis cumpleaños, tratando de ocultar una emoción cuya intensidad me desbordaba y un conocimiento teórico que me situaba más lejos de una buena práctica que de donde daba la vuelta el aire, sin que me llegara la camisa al cuello, pero puesta la piel de león decidido a salir a la palestra para demostrar la lucidez del discurso de santo Tomás de Aquino: «La languidez y debilidad de nuestra naturaleza siente una predisposición originada en la disolución de la armonía de la justicia original, siendo tan natural que se propaga por nuestra naturaleza de procrear».


      La desolación me dio la bienvenida. Alguien me había informado mal. Aquellos seres no podían tener lugar en el comercio de la carne. En paralelo a una barra enorme, un escaparate de cuerpos arruinados, una sucesión de veteranas de guerra con patente de corso para la provocación, que eran vulgares churrianas obesas de labios mamones perfilados con las barras de cera de sus nietos, conformaban una brigada de jornaleras de la masturbación, pues llegar a más solo podría darse en una ceremonia satánica, de belleza corporal a todas luces insuficiente para condenar a un ciego al segundo círculo del infierno dantesco, lugar del que mi persona no debía andar muy lejos en ese instante. Si bien es verdad que en la medida que huía hacía el interior del local iba recobrando en algo mi esperanza, pues la única analogía que podía encontrar entre quienes comenzaban a parecer mujeres y lo anterior era su condición profesional, aunque la incomodidad permanecía, pues, ni por un momento, dejé de sentir como puñales en las espalda las miradas ofendidas de unas decanas a las que solo faltaba coronarse con una cinta de fuego.


      Un grupo de provincianos de rostros rubicundos, bebedores de cubata de esos que una vez desatado su instinto sexual lo quieren demostrar a voces, me interrumpía el paso. Un gordo narizotas, a quien asomaban por los orificios de sus orejas cerdas que parecían alambres, andaba tirando los trastos a una ordinaria que debió adivinar la inseguridad en mi cara y, a su manera, quiso hacer la gracia con el niñato: ¿Nene, no quieres que te haga un hombre? El estrepitoso vasco, que lo era, al que debía inspirar mi aspecto idéntico rechazo al que me producía su imagen, estando dispuesto a manifestar lo peor que llevaba dentro, también me quiso vacilar avanzando su enorme barriga para cortarme el paso. Un acto indigno de hombría que planteó la duda de hasta qué punto la universidad de la vida también debería tener prueba de selectividad. Aquel hijo de puta había sacado de la caverna su bestia a pasear, con lo que me vino a la cabeza el pensamiento proverbial: «Debajo de piel humana muchas bestias se disparan». Clavando el tacón de mis Lotus en lo que debía ser la pezuña de un cerdo, y tratando de apartar aquel saco con mi antebrazo, exclamé: ¡Permítame, por favor, señor oligofrénico! El vasco emitió un guarrido ¡Hostia! ¿No ves por dónde pisas, pues, o qué? Y convertido el guarro en ciervo, retando al otro macho en pos de una correcta selección natural, berreó dirigiéndose a la hembra. Míralo, más alto que un pino y más tonto que un gorrino. Eran muchos ciervos para tan poco gamo, así que calculando que el levantador de piedras esféricas me mataría de un guantazo, concluí que más se hace callando que gritando, a palabras necias oídos sordos, el cementerio está lleno de valientes, más vale allí corrió que allí murió. Otro vasco dijo: Deja al chaval y vamos a pasarlo bien, pues. Anda, tira, pues, y ten cuidao, la próxima te arranco la cabeza de un sopapo, pues. Bramió el medalla de oro, pues. De lágrimas de puta y de fieros de rufián, no hay que fiar, me dije, pues. Levantada la barrera de sebo, en la seguridad de que más vale pedir perdón que pedir permiso, conseguí dejar atrás la barra y llegar al fondo del local. 


      Allí estaba ella, sentada al lado de un piano donde un músico, que si es que tocaba de oído, por el tamaño de sus orejas, debía ser un virtuoso, hacía sonar el tan de moda tema central de Cabaret. Aquello era otro paisaje. Pero vayamos al grano, porque allí estaba ella. ¡Oh, Beatriz, bendita seas! Con un ceñido vestido rojo resaltado por una boa negra, era rosa entre las ortigas, sangre azul de todas las putas, joya de la corona, mirlo blanco, cara de franca belleza, los ojos pícaros y su piel tersa más el trazo firme del contorno de su cuerpo que se adivinaba duro y flexible me trajo a Dante de nuevo, sobre el cándido velo, orla de oliva dama me apareció, tras verde manto, vestida de color de llama viva. Una morenaza, maciza y pechugona, me dedicaba gestos, presuntamente seductores, ignorante de la invalidez de su empeño. La suerte me sonrió al levantarse el tipo que conversaba con la hermosura. Me dije, el que se fue a Sevilla perdió su silla, aprovecha tu oportunidad, más vale una palabra a tiempo que cien a destiempo. Cariño, lo siento, pero está ocupada. Dijo con cierto desdén, casi sin mirarme. No estoy ciego, la ocupo yo. Se echó a reír inclinando levemente su cabeza hacía atrás. De sus orejas colgaban unos pendientes que se bamboleaban hipnotizando mi entendimiento. Boca dulce y bolsa abierta te abrirán la puerta. ¿No eres de aquí verdad? Eres tan elegante que pareces parisina. Se sonrió. Frío, frío como el agua del río, pero bonitas palabras al más listo engañan. ¿Tú has estado en París? Me lo preguntó como poniendo en duda mis posibilidades de haber estado en la ciudad de la luz. Claro, me llevó mi mamá a ver las truchas del «Moulin Rouge». Soltó una carcajada. ¿Cómo te llamas? Ágata, pero llámame María, que estoy harta del nombre de guerra, ni que fuera una legionaria francesa. Me reí. Luego dije: Te deberías llamar Beatriz, como la amada de Dante. ¿Por qué?, dijo. Por tu belleza, desde luego, dije. ¡Que tío! Eres terrible, anda ya, que no soy para tanto, dijo con ausencia absoluta de modestia. ¿Y tú, cariño, cómo te llamas? Su voz no era suave, pero encajaba en su fisonomía. Antonio, pero me puedes llamar como te dé la gana, no me gusta mi nombre. ¿De dónde eres Ágata María Beatriz? Soltó otra carcajada y dijo: Como sigamos así agotamos el santoral, cariño. Soy de Soria y de allí, ni aire ni novia, así que el que avisa no es traidor. Tenía conciencia de su esplendor físico, seducía con el gesto y toreaba gustándose. En estas apareció el aspirante. Mi gozo en un pozo, pensé. Perdón, pero este es mi asiento, dijo mientras la maciza, que debía saber más que Lepe y estaba atenta al escenario, se acercó a él y acariciándole el pecho por encima de la americana, le atrajo hacia sí tirando de él con su otro brazo y susurrando alguna porquería al oído del que tenía pinta de jefe de sección de El Corte Inglés. Ella debió pensar: De puta a puta, taconazo, o ladrón que roba a ladrón… En voz alta, como quien no se entera, dije mirando al pianista: Raposa que mucho tarda caza aguarda. A lo que la zorra contestó mirando a mi zorra: Quien con niños se acuesta meao se levanta. Y se llevó la sección de menaje del hogar a otra mesa. María golpeó con su empeine mi gemelo. ¡Bah! Ni caso, cariño, habló de puta la tacones, que ha desvirgado más niños que hostias le ha dado su chulo en la cara. ¡Oh! Perdón por la palabrota, dijo llevándose la palma de su mano a la boca con total impostura. Mejor así, que se lleve al tostón ese, que solo sabe hablar de unos futbolistas americanos de un avión que se estrelló que se han comido a otros de su mismo equipo, fíjate a nosotros lo que nos importará. ¿Verdad, cariño? Además, no sabe lo que se lleva, es una medio gitana de Loja y en ese pueblo la que no es puta es coja y hasta para ser puta hay que valer, ya sabes lo que quiero decir. ¿Cariño, llevas suelto para un paquete de cigarrillos? Sí, claro. Real ahorrado, real ganado, me dije. Reírse de la vida para que la vida no se ría de una, eso es lo que hay que hacer, cariño. Claro que sí. ¿Pedimos unas copas? Bebido el vino perdido el tino, me dije, pero dije: Sí, claro. Circundada por un halo de feminidad, anulaba la vida de todo lo que había a su alrededor al tiempo que movía los hilos de mi voluntad con su gramática parda. ¡Julián, cuando puedas, cariño! Toma, dale esto a la cerillera y me traes un paquete de Kool y una copa de lo mío y… ¿al señorito? A mí un güisqui on the rock. ¿Qué güisqui le apetece? ¿Tienes el de la perdiz? Buena es la perdiz pero mejor la codorniz, dice mi madre, dijo ella. Por supuesto señor, enseguida. Y me dio fuego haciendo un gesto decidido y enérgico con el que puso un encendedor delante de mi Winston. Fuego sin humo, puede haber, humo sin fuego no puede ser, me dije que estaría pensando María. Gracias. De nada, señor, para eso estamos, dijo el camarero. Sarna con gusto no pica, lejos de sentirme un muñeco me sentía halagado. Fuma, jode y bebe que la vida es breve. Cariño, ¿qué edad tienes?, dijo ella. Dieciocho, dije. Justo los que aparentas, te saco diez. Buenas costumbres y buenos dineros hacen de los hijos caballeros; no puedes ocultar que eres de buena familia. ¿A qué te dedicas? ¿Estudias o estudias?, dijo. Estoy en segundo de Ingeniería de caminos, canales y puertos. Olía a hembra desde Cibeles. Me dije que para la virtud somos de piedra, para el vicio de cera. Estaba para ponerse las botas, pensé que era el halo femenino que desprendía lo que la hacía diferente. ¿Tendrás dinero para todo, cariño? Ya sabes, para ser puta y no ganar nada más te vale ser honrada, yo te voy a cobrar lo justo, que pedir más es avaricia y tú eres un encanto, no quiero abusar, lo que es justo es justo. Mira que te lo doy barato: lo que vale dos te lo vendo en cuatro, dijo riendo, y la cama aparte. ¿Te gusto?, inquirió seria. Me encantas, dije. No tengo mucho pecho, eso me da rabia. Mira, dijo retirando la boa que lo cubría en parte. Peor que el ciego el idiota, que mira pero no toca. Y cogiendo mi mano la posó sobre una teta. La buena teta que en la mano quepa, me dije. Tienes unas manos preciosas, cariño, me dijo. Julián sirvió el velador. Cuando pagué ella no quitó ojo. Por el interés, hasta lo feo hermoso es, el dinero no es Dios, pero hace milagros, solté. De eso nada, monada. ¿Con quién te crees que estás? No soy una cualquiera, soy meretriz, yo no me acuesto con el primero que llega, con alguno ni aunque me envuelva en acciones de la CAMPSA, dijo mientras parecía creerse lo que estaba afirmando. Dime de qué presumes, pensé. Se llevó el borde del vaso a la boca mirando a mis ojos, volvió a bajarlo y me dibujó medio beso en el aire. Alzó el vaso y dijo: ¡Por un buen momento! Además, de Dios abajo, cada una vive de su trabajo. Y me guiñó un ojo. Entonces bebió. Noqueado recordé que por los ojos entran los antojos. Cogiendo aire recobré la lucidez: puta y buena mujer no puede ser, no te enamores, idiota. ¡Vamos, cariño! Dejando su copa a medias se puso en pie. Venga, que el que antes muere, antes le entierran. Me llamó la atención una cremallera interminable que llegaba hasta bien empezado su precioso trasero. Cogiéndome la mano fría, corazón caliente, me siguió llevando por donde quiso al comprobar mi nulo conocimiento de las normas. 


      De vuelta en el «Abra» volvimos a pedir lo mismo. ¡Vaya! Me he dejado el paquete de tabaco en el piso, ¿no tendrás suelto? Sí, claro, y el que hace un cesto hace ciento, me dije. En ese momento me sorprendió la voz familiar de Antonio Pérez Colmenero: ¡Coto! ¿Qué haces con lo peor de este antro? El director de recursos humanos de Construcciones y Contratas, un hombre con el mérito de haberse hecho a sí mismo, era un habitual de los bares americanos. ¿Pero qué haces aquí? Ágata, ten cuidado que este tiene casta. No paraba de reír. Coto, ¡que tienes quince años! ¿Quince? Ella se echó las manos a la cabeza. ¡Ay, madre! ¡Si soy una infanticida! Pues no los aparenta de ningún modo. No me digas, Ágata, que te lo has zumbado ya. No paraba de reír, el entonces gordo. ¡Dime lo que le has cobrado que le invito yo al estreno! ¡Esto hay que celebrarlo, qué coño! ¡Juli, trae una botella de la perdiz y tres vasos! ¡Marchando, don Iñaki! Dijo el camarero. Ágata, hoy vas a beber de verdad, con el tío Iñaki y con su sobrino favorito, dijo él. No es tu tío. ¿Este golfo es tu tío? No me lo puedo creer, me miró sorprendida. En realidad no, pero es mucho más que eso, es mi amigo, dije. ¿Has visto? ¿Y cómo se ha portado?, dijo él guiñando un ojo. Se ha portado de maravilla, dijo ella diciendo lo que esperábamos oír. Y la verdad que es un encanto, y dale tú el dinero que no me fío de ti, Iñaki. Colmenero se hacía llamar así en todos los sitios donde no quería desvelar su identidad por razones de seguridad. ¿Pero, qué edad tienes? ¿Quince? Tampoco me lo creo, preguntó ella. ¿La verdad? Dieciséis he cumplido hoy, dije y me avergoncé. Pues felicidades, cariño, dijo ella. Me encogí de hombros. Colmenero me metió en la americana más del doble de lo que había gastado, ¡Venga, toma! Por tu cumpleaños, me dijo, y remató con su jodida frase: Nací desnudo, voy vestido, eso que llevo ganado; como si aquel dispendio desequilibrara su economía. Así era él, siempre le quise aunque él a mí no me demostró lo mismo diecisiete años después. 


      Padeciendo las contradicciones de la humillación y una autoestima por las nubes, se libró una guerra en mi interior que acabó rindiendo a lo negativo. Estaba contento conmigo mismo y hasta con el mundo. Fue un momento crucial de mi existencia: me sentí un hombre. Bebimos mucho, hasta incluso después de que ella saliera con un cliente con una pinta de lo peor. Antes de irse se despidió diciéndome que para hacer una tortilla había que romper algunos huevos y me dijo: No cambies nunca Coto y acuérdate de Beatriz. Me besó de pico y le dije: Me acordaré siempre, no cambies tú tampoco. Se fue caminando detrás del garrulo. Yo, observando el contoneo de sus caderas, no podía sacarme a Dante de la cabeza: «Ella se va benigna y humillosa y oyéndose loar; rostro no muda y quien la mira enajenado duda si es visión o mujer maravillosa». No volví a verla hasta diez años después. 


      Las putas de entonces iban vestidas de putas. Quiero decir que las putas se arreglaban coquetas como putas para ir a trabajar. Ahora se desnudan, trabajan en bragas a contrarreloj para despertar la bestia en el garrulo cuanto antes. Es el destajo, el estajanovismo soviético, la esclavitud. Madrid, la siempre hospitalaria capital, refugiaba en sus lupanares el éxodo de un ejército mercenario de provincianas batiéndose en retirada del enemigo de la necesidad, valientes soldadas que antes que fregonas preferían pertenecer al gremio que san Agustín califico de necesario. Ahora la globalización las trae de otras necesidades igualmente tristes. Madrid, como todas las grandes capitales, tiene alma de puta, siempre ha habido muchas. Es, sin duda alguna la capital europea de las putas: ni Ámsterdam, ni Hamburgo, ni París, ni las tres juntas suman el número de putas que hay en Madrid, donde siempre hay, hubo y habrá clientes para la práctica de la prostitución como válvula de escape a la represión moral que le impone su propia hipocresía, que reduce el sexo a la tristeza de un entretenimiento comercial. Siempre me ha parecido que esas mujeres deben vivir en juicio permanente consigo mismas haciendo sus vidas más deprimentes de lo que de por sí son. Y siempre he tenido la idea de cambiar el oso del escudo por la silueta de una señorita apoyada en el madroño; eso reflejaría, mejor que nada, la realidad de sus calles.

    

  


  
    
      LA JAULA DEL MONO 


       


       


       


      Llegamos al penúltimo portal de una calle insignificante de La Salud. Una bombilla colgada de la base de un plafón desprendía una luz taciturna que denunciaba la existencia de una docena de buzones de exterior rematados con solapas protectoras que dificultaban descifrar los nombres escritos en caligrafías que por sí solas solicitaban a gritos un cambio urgente en el sistema de enseñanza. Un artefacto entre montacargas y ascensor nos elevó a la tercera planta. La puerta tenía una placa metálica rotulada en negro: YURENA VIDENTE MEDIUM CARTOMANTE Entramos. Nos sacudió el cerebro un penetrante olor a cañería. Una puerta decorada con cuarterones de cristal caramelo haciendo aguas daba paso a un salón donde destacaba un arriesgado sofá rojo de escay, uno de esos muebles que en la era de Acuario habían sido objeto de deseo y daban brillo a la vida proletaria. Dio alas a mi imaginación la presencia totémica de una mesa camilla, herramienta que debe resultar imprescindible para canalizar espíritus, algo así como el cilindro del embudo por el que descienden los habitantes del mundo celestial al llamamiento de su presencia. De todos modos, se hacía difícil creer que los ángeles de la clarividencia se hubieran dejado caer por aquí por muy del plan divino que fuera la tal Yurena. Es más, me habría apostado el cuello a que únicamente los habitantes del séptimo de los siete subplanos del mundo astral podían haber asistido a un lugar tan sobrecogedor. El sonido del mecanismo de la cerradura de doble vuelta, accionada desde el otro lado de la puerta, fue el pistoletazo de salida a una prueba de resistencia de nueve días. ¡Échale huevos!


      Hacía seis meses que había llegado a Santa Cruz. El taxista, un provinciano que no paró de taladrar mi cabeza con los putos carnavales, me llevó a un pequeño hotel próximo a la plaza del Príncipe, un establecimiento cojonudo que perfectamente se ajustaba a mi economía de cinco salarios mínimos. Todo bien hasta que, aún sin ser consciente de la realidad, el dinero se volvió exiguo a los tres días: el tiempo que tardé en enterarme del único punto de venta de heroína de toda la ciudad. No habían pasado dos semanas cuando desperté del sueño de la comodidad y decidí hacer la maleta. En el periódico de cortesía que colgaban en mi puerta leí el aviso de una pensión situada cerca del estadio de fútbol. Me atendió una mujer joven que mantuvo en brazos una mocosa muy linda mientras me fue mostrando la parte de la modesta casa a la que daba derecho el alquiler de la habitación. El único hueco disponible era una cama en una habitación que debía compartir con un estudiante de decoración que aún tardaría unos días en llegar. No podía elegir, así que me conformé con poco y pagué el mes por adelantado que su suavidad me solicitó. Me pareció un chollo. Sintiendo la ansiedad del craving, dejé la maleta en la habitación y en el recibidor una conversación sobre dos hijas y un marido. Salí zumbando a la calle Miraflores.


      En aquella época se había disparado el número de consumidores de heroína en España. En 1976 se estimaba en dos mil el número de adictos en Madrid. El mercado callejero comenzaba a articularse obedeciendo a la demanda. En Santa Cruz no debíamos ser más de un centenar de yonquis, turismo aparte, que pagábamos cinco mil pesetas por un gramo de una pureza que no debía alcanzar ni la séptima parte de un peso que generalmente se completaba con glucosa. Hasta entonces la heroína había estado reservada al underground. Tan así, que jamás escuché la palabra «caballo» y raramente «pico», a la que se refería shot, o, incluso, los iniciados en París llamaban piqûre. El consumo de drogas esotéricas era práctica exclusiva de artistas viajados y de jóvenes de familias económicamente desahogadas con un nivel cultural alto. Fue precisamente el hijo del dueño de una compañía tabaquera el cicerone que me descubrió el «punto», o lo que es lo mismo, el que me llevó hasta el vendedor. Hasta entonces, en cuatro años y tres meses, me había chutado en unas cuarenta ocasiones y no sentía ningún enganche.


      Todo había ido más o menos hasta que la frecuencia del consumo sometió mi vida al capricho de las necesidades de mi paraíso artificial. De la pensión salía cada mañana con el libro de Astronomía y Navegación, el Anuario de Mareas y la prisa del que va a ningún sitio. En realidad no sabía a dónde me dirigiría. A veces me acercaba hasta la Escuela de Náutica, aunque las clases se me hacían insoportables y apenas si me relacionaba con alguien. La mayoría de las veces bajaba hasta La Marina, tomaba un café en alguna terraza y dejaba pasar el tiempo. Me aburría. Todo era un déja vu, los días se repetían más que la puta palabra «godo». Mi tiempo consistía en hacer nada hasta que llegara el momento de atender la demanda predominante. Todo era un sentimiento homogéneo de hastío, desgana, indiferencia y apatía reflejado en un ejercicio de sonambulismo consistente en patear una ciudad que me aburría mortalmente. Así, cada vez con mayor frecuencia, atravesaba la calle Miraflores, donde unas mujeres indecentes, en su mayoría fondonas ordinarias, de apariencia tan insana que deberían haberles tatuado las palabras «blenorragia» y «sífilis» en las ingles. Apostadas a pie de puerta o incluso desde las ventanas de unas viviendas de apariencia tan insalubre como ellas, andaban al reclamo de tristes marineros lascivos que ya siendo mediodía calmaban su concupiscencia en un lugar fantasmal de horribles criaturas. «Soy capitán de un barco inglés y en cada puerto tengo una mujer», cantábamos borrachos los estudiantes de náutica. De vuelta en la pensión, me drogaba.


      El resto del tiempo lo ocupaba en cenar una tortilla de patatas que servían en una tasca próxima. De vez en cuando, comía un bocadillo de una especie de sobrasada embutida, vendida como chorizo, que se podía comprar por tres pesetas en cualquier quiosco de prensa. Otras veces ni eso, directamente me olvidaba de comer. Esa era toda mi alimentación. Estaba en los huesos. En la habitación permanecía tirado en la cama hasta que llegaba Fito. El estudiante de decoración era un gallego jovial, un poco mayor que yo, que estaba a pensión completa y entendía bien el mundo. Era una suerte poder conversar de cualquier tema que no fuera para, en, sobre, tras, con, de, desde carnavales. ¿Has probado el gofio? Menudo coche tiene el nota o menuda moto tiene el nota. Capaz de mantener el diálogo con generosa atención, solo tenía el defecto imperdonable de joderme un poco más la vida tocando el timple canario. Ya había empezado a chutarme mañana y tarde, cuando un día anticipó su regreso. Me sorprendió recién enchufado, la jeringuilla y el compresor estaban sobre la colcha. Pidió perdón. Luego quiso desenvolverse como quien no había visto nada. En la medida que fue disminuyendo el efecto fue aumentando mi vergüenza. Le conté mi historia y me pareció que lo entendió todo, aunque no me dijo nada. Nunca volvimos a tocar el tema hasta comentarle lo insoportable que se me estaba haciendo esa vida de mierda. Había tomado la determinación de dejar la heroína superando el síndrome de abstinencia encerrado en algún sitio. Fito, tenía ese algo especial, quizá prudencia, que te abre a compartir la intimidad. Fue él quien localizó aquel piso tan oscuro donde eché el cerrojo cuando él giró la llave. 


      Al cerrarse la puerta miré a mi alrededor, entré en el dormitorio y quizá la agresión de unas cortinas que confirmaban el, hasta entonces presunto, daltonismo de la embaucadora, me produjo un bajonazo. Descorrí los floripondios y la ventana daba a un solar que o Dios me confundía mucho o aquel barrio no podía estar peor bautizado. Reparé que en la calle había aparcados automóviles alemanes cuyo precio, por mucho que los aranceles fueran mínimos, tenía que exceder el valor de las viviendas. En esa traducción del empoderamiento que los complejos sociales hacen de los humildes, ansioso y molesto con un mundo que parecía irse a la mierda, esperé. 


      El craving iba en aumento y el mono había empezado a aullar. Pasadas unas horas los dos ibuprofenos y un diazepam con los que me había automedicado no parecían hacer mucho efecto: me dolían las piernas, tenía ansiedad, me empezaba a gotear la nariz y no paraba de bostezar. Para calmar la ansiedad me receté otra pirula. Hasta ahí el malestar no era nada de otro mundo. Dormí nada y sudé más de lo razonable por mor de la tapicería del sofá donde permanecí tumbado calculando qué parte de culpa en la decadencia intelectual de la especie tendría la superchería como derivada de la estupidez. Al día siguiente, estando muy cansado, padecí un cólico intestinal y una diarrea, aunque los dolores disminuyeron a molestias. Dos días más tarde me sentí desconcertado: la mayoría de los síntomas habían disminuido e incluso algunos desaparecido. Comí como hacía meses que no lo había hecho. O bien la serpiente emplumada de lo profundo, o la serpiente cornuda o alguna entidad oscura se había puesto de mi parte en el encierro para escapar de mí mismo, o los efectos del mono eran una leyenda. El sexto día, y hasta que volví a escuchar el sonido del mecanismo de la cerradura, lo pasé en compañía de Henry Miller, con el que disfruté debatiendo su llamada al desorden y la irresponsabilidad que sostenía entre mis manos. En la segunda lectura acabé entregado a la sugerente escritura y rendido a la mirada desdeñosa y altiva con la que contempla la sociedad su Trópico de Cáncer. Comencé a sentir nostalgia de mi etapa de yonqui.


      Con los años he sacado varias conclusiones de aquella experiencia. La primera fue inmediata, no admite debate: el tan temido síndrome de abstinencia, lo que realmente es la dependencia física, es un camelo que no pasa de ser algo más molesto que una gripe perfectamente soportable. Con el tiempo entendí que la necesidad psicológica de consumir, la adicción, lo que realmente lleva a drogarse, es el descontento con lo que rodea al adicto, el dolor psicológico que se ve anestesiado por los efectos de la droga. Pero ese dolor que ya existía antes de consumir es un cáncer que va a continuar dentro de uno hasta que no lo estirpe. Un tumor que evolucionará en metástasis, porque la drogadicción es aislamiento que va encerrando en un túnel cada vez más estrecho. La necesidad de consumir es una demanda real, pero es también una sensación aprendida que se puede tener igual que el que lee el horóscopo y su cabeza activa los mecanismos que le hace ver su personalidad reconocida como el máximo exponente de Sagitario. El cuerpo que recibe, o cree recibir, una sustancia química la solicitará cada vez con mayor frecuencia e intensidad, siempre que se la suministren cuando la demanda. Estamos enganchados a una subcultura. La adicción es una señal inequívoca de infelicidad que se resume en ser una adaptación al medio de cada uno y, por supuesto, el hecho de estar desconectado socialmente es imprescindible para su desarrollo. Por alérgicos que seamos a cualquier regla u organización, todos necesitamos sentirnos parte de algo, nuestra naturaleza es social, tenemos la necesidad de sentir una identidad de grupo. Es significativo que un número notable de las personas que salen de los diferentes programas de desintoxicación entren a formar parte activa de comunidades religiosas que al parecer siempre llevaron muy dentro del alma. Necesitamos pertenecer a alguna tribu.


      La cultura consumista nos ha hecho creer que la felicidad consiste en gastar y consumir. Baste ver media docena de anuncios para comprobar que la publicidad envía el mensaje de que satisfacer nuestros deseos individuales de consumo nos lleva a alcanzar el Nirvana. Es por esto que el elevadísimo precio de la droga no disuade nada, todo lo contrario, la enfermedad del consumismo es tal que se reconoce como un signo de notoriedad las sumas que algunos adictos llegan a dilapidar a lo largo de su vida. Aunque todos, principalmente los drogadictos, sepamos que el consumo compulsivo de droga no es más que un parche, una desgracia y una miseria.


      Creo que una anécdota y un ejemplo serán suficientes para cerrar, de momento, el tema de las drogas. 


      Durante mi estancia en la cárcel madrileña de Carabanchel, mi compañero de celda, Sergio, un anticuario que rondaba los sesenta, entretanto cumplía condena se dedicaba al menudeo de heroína, obteniendo pingües beneficios de una cartera de clientes serios con los que más o menos cumplía. Allí, entonces, antes de la degradación de la población penitenciaria, no se andaba con bromas nadie, no era cuestión de buscarse la ruina con uno de los innumerables reclusos que condenados a muerte por el sida no tuviera nada que perder. Pues bien, a consecuencia de que el yerno hizo botín del dinero y la mercancía que el camello tenía a buen recaudo en el exterior, el viejo zorro decidió apostar su vida al efecto placebo. Viéndose en la imposibilidad de atender a los clientes, quienes una vez satisfecha su demanda con otro «punto» difícilmente regresarían, elaboró una mezcla con los polvos que normalmente utilizaba para el corte. En buena lógica consiguió el mismo aspecto y un comportamiento idéntico en la gota que corre sobre el papel de aluminio. Nadie protestó. Todos continuaron chasing the dragon con ahínco. Nadie sufrió el tan temido mono. Sus cerebros enviaban la señal de que se les estaba suministrando un poderoso analgésico, o tal y como los laboratorios Bayer anunciaban en 1890, «un producto de excelente acción calmante».


      En Canadá y media Europa, se utiliza clorhidrato de diamorfina o cloridrato de diacetilmorfina en terapias analgésicas. Durante una cantidad de días que varían lógicamente de la duración que aconseja el tratamiento, pero que puede ser incluso de meses, se administra constantemente al paciente esta sustancia. Uno de cada mil deben saber exactamente qué coño es ese medicamento maravilloso que les elimina el dolor del peroné cada vez que se lo inyectan. Pues bien, el médico explicará que el clorhidrato de diamorfina es un opioide lipofílico, y dirá la verdad, aunque también mentirá por decir menos de lo que es, aunque en este caso tendrá toda mi absolución, ya que los prejuicios del paciente le llevarían a rechazar un medicamento que no es otra cosa que heroína de máxima pureza. Hasta la fecha no hay constancia de nadie que haya ido a reclamar que le sigan chutando una vez concedida el alta médica, ni que una vez abandonado el hospital se haya dedicado a atracar farmacias, ni a reventar cajeros automáticos, ni que asalte joyerías, ni pegue a su madre, ni delinca en modo alguno por conseguir otro chute de diacetilmorfina. Si comparamos el 100% de pureza de la heroína de producción farmacológica con el escaso 5% que, en el mejor de los casos, puede tener la heroína de Cañada Real, el asunto da todavía más que pensar. ¡No hay más preguntas señoría!
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      El trabajo más placentero que he tenido en mi vida fue el de contrabandista. El territorio canario estaba sometido en materia aduanera y fiscal a exenciones impositivas, por lo que aprovechando el goteo incesante de cambios de residencia de policías, los garantes del orden, en su dimensión de elementos sociales, eran tentados en su integridad por el maldito dinero, y sucumbían, impotentes a la renuncia de un ingreso extraordinario. El escaso poder adquisitivo al que les condenaba la modestia de un sueldo, que por razones obvias, tan injustamente recibían, impedía que pudieran invertir en superfluos bienes de consumo que no fuera la adquisición de un automóvil, de gama superior a la más económica que conducían sus iguales en la península, un gasto necesario para simular un estatus ficticio y la realidad que les impedía otro consumo que no fuera pagar la letra del carro y el supermercado. Esa era la razón, supongo que principal, que facilitaba doblegar sus dignidades con el vil metal. Así, solo restaba cargar los mulos con electrodomésticos de última generación y embarcarlos en Trasmediterránea con rumbo a Cádiz, donde los esperaban con natural impaciencia: cadenas hi-fi, bafles para bares de copas, frigoríficos de doble puerta, reproductores de vídeo, televisores, cámaras de todo tipo y cualquier otro artículo que pudiera haber solicitado la clientela de una lista de espera que, habiendo pagado por adelantado, pacientemente soportaba un tiempo de entrega que obedecía al criterio que su simpatía pudiera despertar en mí. El resto era entregar, cobrar a cuenta, apuntar pedidos y gastar dinero sin concesión al sentido común, para volver a una isla desesperante a esperar el momento de volver a corromper naturalezas corruptas de una fragilidad escalofriante. 


      Así que bien consideradas las cosas, todo aconsejaba seguir aprovechando la oportunidad de continuar subiendo a la palma catay, catay y diciéndole a la palmerita chumay, chumay. Es decir, que a los veintiuno ya era un hombre débil que optaba por la aparente pasividad de atarear mi mente en hacer nada, que es lo que siempre me ha gustado hacer y para lo único que debo estar particularmente dotado. Para ello, alquilé un ático situado en la Rambla del General Franco, un bulevar con terrazas donde solía apalancarme ocupando la mente en trazar sueños descabellados y planes más o menos utópicos. 


      Estando en esas, un medio día primaveral me sorprendió una decidida voz femenina con inconfundible acento madrileño y llena de vitalidad. La joven me saludó muy afectuosa: ¿Pero bueno, qué sorpresón? ¡Ay, Kiko! ¡Qué casualidad! ¡Y llevas mi camiseta! ¡Ahá! Efectivamente, aunque no fuera el de la incubadora, vestía una camiseta de Superman que llevaba el nombre Lidia escrito en la parte posterior del cuello, prenda que, por primera vez, me había puesto esa mañana y que había llegado a mis manos en un apartamento que alquilaba en Madrid y que ocupaban, en mi ausencia y hasta en mi presencia, el de la incubadora y su entonces amigo del alma, José Javier Ortega, un personaje impetuoso que derramaba frescura y simpatía, recién separado de Marián Flores, belleza con quien acabaría casado el de la incubadora. ¡Hola, Lidia! Porque tú debes ser Lidia. Inmediatamente quise aclarar el evidente malentendido. Mira, no soy Kiko, soy Coto, somos mellizos, no tenía el gusto de conocerte, pero encantado, siéntate. ¿Quieres tomar algo? Se sonreía absolutamente incrédula. ¡Nada, que tengo prisa! No puede ser, haber coincidido en Santa Cruz contigo, continuaba en sus trece. ¡Mi familia es de aquí! Soltó como si ese abolengo fuera digno de tenerse en cuenta. Qué bien, pero te juro que no soy Kiko, tu camiseta me la regaló él porque le quedaba pequeña, conseguí decir en la perplejidad que me provocaba la insistencia de quien se mostraba fatua a cualquier explicación. ¡Venga, déjate de tonterías que te la regalé en el «Golden» en la fiesta de Superman! Dijo riéndose ajena a cualquier duda. Sentí la frustración de no ser superhéroe ante la imposibilidad de parar un tren a toda máquina que me estaba pasando por delante de las narices. Me parecía surrealista que una persona estuviera concentrando sus afectos en otro, pero, en realidad, los estuviera volcando a mí. ¡Jo, qué rabia! Tengo que comer en casa de mis abuelos, dijo con aire de desolación. ¿Tú cuándo te vas a Madrid? Pues, no sé, la semana que viene, supongo, o la siguiente, dije con la resignación de quien se sabe en una conversación entre besugos. ¿Por qué no nos vemos luego? Propuso con un aire atrayente. Como quieras, contesté en equivalencia a un sí. Tenía una mirada manifiestamente bonita, buen tipo y la altura que siempre me ha gustado en las mujeres. En ese momento me pareció apreciar nuestro pensamiento orientado al mismo fin. ¡Vale, Kiko! Proclamó su entusiasmo. ¿Dónde quedamos? Pues, no sé. ¿Ves ese portal? Dije indicando el edificio. En el quinto estaré toda la tarde, dame un toque cuando quieras. ¡Bárbaro! Mis abuelos viven aquí, en la ronda Pulido. Y se fue. 


      Pedí una Tanqueray doble, me lo aticé de un trago, pedí lo mismo y volví a vaciar la copa, esta vez de dos tragos. Descartada la posibilidad de poseer un físico trashumante, comí en una pizzería horrorosa que había junto al portal. La comida fue lo de menos; no me podía sacar de la cabeza a esa chica que debía padecer alguna alteración admirable. Aun reconociéndome un indudable parecido facial, debía hacer un par de años que el de la incubadora anteponía el gimnasio, la farmacia y el consumo de anabolizantes esteroides a cualquier actividad, y mi físico, a Dios gracias, distaba mucho de ser el de un portero de discoteca de los de ahora. 


      Entrando en casa, sonó el timbre del interfono. Se despidió diciendo, cuídate y ten ojo con las Canarias que son muy peligrosas, nos vemos en el «Golden». 


      

      Telefoneé al de la incubadora y le conté lo que había sucedido. Le pregunté qué coño era el «Golden». La disco de la gente guapa. El «Golden Village» es una pasada, con un musicón de la hostia y una pavas que lo flipas, donde se respira diversión por los cuatro costados. Se agigantó en el tono de la contestación como quien desvela un misterio mágico. Días más tarde pude comprobar que, en la esquizofrenia de una existencia hueca en la que todo, poco más o menos, era bailar, en la discoteca de la gente guapa, la música de Donna Summer, Glorya Gaynor y sobre todo Village People y su tema YMCA, gozaba cada noche el que hablaba con veneración de Mister Olimpia. 


      Veinte años transcurrieron hasta que volvimos a coincidir. Tenía yo un restaurante temático a las puertas del Bernabéu, el «Fútbol Club», y solía pasar mucho tiempo en «Candela», un acogedor restaurante, pared con pared al mío, propiedad de mi amigo Carlitos Fontaneda y en el que tenían participación, entre otros, Pipi Estrada y mi tronco de entonces, Jorge Salati, ex de la cantante Marta Sánchez. Una noche entró una amiga de Jorge, nos presentó y al momento noté que aquella risa me resultaba muy familiar. La pregunté si recordaba que hubiéramos coincidido en algún lugar, alguna vez. Me contestó que nunca, que de haber sido así lo recordaría, que conocía a mi hermano, pero que, además, éramos muy diferentes. Precisamente, me dijo, estaba allí por él. Resultó que trabajaba en prensa, radio y televisión, pero yo ni veía la tele, ni escuchaba la radio, ni había leído hasta entonces una revista rosa, bueno, después tampoco. Por tanto, tenía un desconocimiento absoluto de ese submundo. Sin tardanza llegó el de la incubadora, que en su desempeño de subalterno de Mar Flores buscaba asegurar a su cuñada un compromiso favorable en el trato en una inminente entrevista televisiva. Le pregunté de qué me podía sonar la de las botas altas. Me contestó ¡Gilipollas, si te la has follao! ¿Yo? Anda, por Dios, pero ¡qué dices!, contesté convencido de que la carencia de oxígeno había hecho estragos. ¿Ah, no? ¡Tenerife, hace cien años! ¿Será posible? Lidia estaba irreconocible. En cualquier caso, me resultó muy próxima. Pletóricos de alegría nos reímos muchísimo y aunque el marido estaba presente llegó a escribir con un lápiz de labios en mi camiseta la insolente insinuación, casi truculenta, «me pones mucho». 


      Había pasado el tiempo que tenía que pasar para reencontrarnos. Nunca saqué el tema. Nos hicimos inseparables. Me paseó por todas las fiestas de canapé hasta que acabé detestando las bandejas, los camareros y a la mayoría de las alegres señoritas que buscaban fama como fuente de ingresos. Lidia descartaba las que consideraba inconvenientes y me allanaba el camino con las que a ella le hacían gracia. Hablábamos por teléfono nada más despertarme y le reportaba un parte propio y ajeno de incidencias e indecencias nocturnas. Pasábamos tanto tiempo juntos que la parte más inexperta de la prensa rosa llegó a adjudicarme la condición de marido de Lidia Lozano. Al margen de los desavisados, hasta mis amigos llegaron a pensar que estábamos liados. Ella no perdía ocasión de hacerme publicidad del restaurante, contando anécdotas que allí sucedían con gente conocida. Se portó de maravilla. Me cuidaba en mis noches de excesos con puro instinto maternal. A veces la acompañaba a Valencia, ella trabajaba en Tómbola, programa emblemático de la telebasura que me descubrió lo fácil que podía resultar ganarse la vida diciendo gilipolleces. Luego salté a la mala fama y nos reímos de aquella gilipollez. Estando con un infarto me hizo un reportaje gráfico en la UCI del Clínic de Barcelona y nos reímos de todo. Le dije: escribe lo que se te ocurra. Y escribió lo que se le ocurrió. Me fui a Argentina teniéndola como mi mejor amiga de toda la vida. Al volver la encontré rara. La dirección de Canal 9, amigos de Mar Flores, había dado orden a la productora de liquidarme y sepultarme en el desierto de Mojave. Habían decidido vengarse y a tal fin repartieron pistolas y palas al presentador y a los colaboradores. Lo intentaron con saña durante años. Por esa elemental realidad humana que es el instinto de supervivencia, Lidia no disparó, pero permaneció callada. Nuestra amistad se la llevó su sueldo, pero siempre quedará la reminiscencia del brillo residual de aquella explosión de hermandad.


      La teoría del multiverso inflacionario sugiere que el Big Bang produjo una inflación que se detuvo en puntos determinados y continuó produciéndose en el resto. En aquellos puntos donde se detuvo formó una burbuja. Imaginemos las burbujas infinitas que formaría una batidora en un puré infinito, pues en cada uno de esos glóbulos de aire de ese magma vegetal se formó un universo. 


      Otra teoría sostiene que el multiverso surge de la interpretación de la física cuántica de los universos paralelos. Según esta especulación, toda posible variante de un universo existe en otro. Así, convertido el hombre en un aprendiz de Dios, cada pensamiento que tenemos hace que nuestra realidad cree un universo alternativo de realidad paralela.


      La diferencia esencial entre el multiverso inflacionario y el multiverso de universos paralelos es que en el primero la realidad es física y en el segundo los infinitos universos coexistirían dentro de nuestro universo de forma abstracta. Lo que particularmente no descarto es que los universos paralelos puedan existir en un multiverso inflacionario. 


      Todo esto viene a cuento de que es posible que habiéndome acostado con Lidia, la periodista no se hubiese acostado conmigo, sino que, en otra realidad que no es la mía se hubiera acostado con el de la incubadora, porque cada elección genera otras realidades que negamos a esta. Imaginemos que Lidia tenga la capacidad de situar su conciencia en otras alternativas al tiempo que no sean en esta realidad tridimensional, que fuera capaz de entrar en la quinta dimensión, donde el tiempo ya no es unidireccional y donde Lidia se podría menear al capricho de su antojo saltando de un espacio a otro como si de un videojuego se tratara. Una Lidia paralela habría hecho paralelismos sexuales que ella percibiría tan sólidamente como se percibe la realidad en la que se encuentra ahora. 


      Claro que para que esa especie de magia pudiera suceder en un multiverso inflacionario habría que haber saltado de uno a otro universo y luego haber regresado al primero. Algo imposible salvo que se atravesaran las barreras de las diferentes dimensiones por medio de un puente de Einstein-Rosen o agujero de gusano, posibilidad que, tratándose de quien se trata, no descarto; podría moverse por el agujero como pez en el agua. Claro que esta posibilidad de viajar en el tiempo acarrearía efectos tales como el envejecimiento prematuro. Bueno, en este caso tampoco me atrevería a afirmar categóricamente que tal efecto no se haya producido, porque, la verdad, teniendo en cuenta que veinte años no es nada, la encontré irreconocible.


      No son pocas las ocasiones en que pienso en Lidia, quien, con todos los defectos que le quiera adjudicar, nunca dejará de parecerme entrañable. Incluso lo he llegado a pasar mal cuando, en otro caso que únicamente se explicaría por causa de vivir en una realidad paralela, de manera tozuda se arrojó ella sola a los pies de los caballos al resucitar a la hija de Albano. Cuando me dio la espalda, por despecho, conté la anécdota de Tenerife. En mi último aquelarre televisivo, me aplicaron un polígrafo. Una de las sesudas cuestiones a dilucidar fue la de si me había acostado con Lidia Lozano. Desde la mayor honestidad de la que soy capaz, respondí que era cierto. Ella, que estaba presente, continuó sosteniendo la afirmación contraria. La excusé diciendo que me tenía que haber desenvuelto muy mal para que ni se acordara. Durante una pausa de esas en las que anuncian lejías y bayetas, me dirigí a ella y le transmití mi profundo pesar por cómo había acabado todo entre nosotros. Asintió y me dijo que había resultado lamentable, pero que no sabía de dónde podía sacar que nos habíamos acostado, que sí recordaba haberlo hecho con el de la incubadora. Me dio la impresión que lo mantenía con absoluta franqueza. Me eché a reír. Creo que hay ocasiones en las que la mente nos hace vivir una realidad que solo puede existir en nosotros, pues solo uno mismo tiene la facultad de llegar a engañarse a sí mismo, caso de no tener la maravillosa facultad de Lidia Lozano, que puede saltar entre realidades paralelas según convenga.

    

  


  
    
      LA IMBECILIDAD DE LO INSERVIBLE 


       


       


       


      Noviembre del 80. El patio de La Casa Negra se fue abarrotando con centenares de catetos de toda suerte y condición que conformaban la leva del sexto remplazo. Mozos variopintos reclutados en el litoral mediterráneo que va desde Portbou a Águilas, que eran supuestos valientes, estirpe y cepa de supuestos valientes, como certificaría su cartilla militar cuando fueran licenciados a los dieciocho meses. Porque, no nos equivoquemos, el valor, que en el ejército se supone, se reducía a una forma de entender la adversidad mirándola a los ojos y estos jóvenes animosos del servicio militar obligatorio, una vez jurada la bandera, bien servirían a la patria trabajando de gratis: esclavitud que conforma siempre una adversidad indiscutible. 


      La Casa Negra, edificio llamado así por la naturaleza de la represión que se había practicado intramuros desde que en 1786 se inauguró como Nuevo Cuartel de Presidiarios y Esclavos de Cartagena, rebautizado luego como Prisión de Penas Aflictivas, más tarde rebautizado como Prisión General del Estado, para en la posguerra ser rebautizado como Prisión Militar de Marina y en 1945, ya mil veces rebautizado, ser rebautizado como Cuartel de Instrucción de Marinería, sería la casa que acogería, al menos por cuarenta y cinco días, a todos esos cuerpos y mentes por desbastar de su ignorancia castrense. Pero lo de los nombres era lo de menos, lo que realmente acojonaba y reforzaba la idea de que debería haber mantenido su primigenio nombre y, caso de ponernos puntillosos, haber cambiado «Nuevo» por «Viejo» fue la emoción que me dio estar en su patio rectangular delimitado por cuatro sórdidas naves que se levantaban formando un edificio de construcción uniforme. Allí respiré el aire nauseabundo procedente de una letrina que situada en la planta baja desprendía un penetrante hedor a zotal y mierda propio de las caballerizas. Tan sobrecogedor era aquello que comprendí de inmediato que allí, allí en ese recinto, allí precisamente, hubieran nacido los cantes del martinete y la plañidera, que son llantos a palo seco que no admiten un ole y que como dijo García Lorca son lo más impresionante del cante jondo por su sinceridad amarguísima.


      Aún vestidos de paisano nos hicieron pasar por un reconocimiento médico al que el calificativo médico sobraba, pues si hubieran sustituido al personal de enfermería por veterinario, al menos en el trato, nadie hubiera notado la diferencia. Acto seguido tocó peluquería. Allí nos esquilaron, tal cual. Nos raparon con aquellas máquinas manuales de muelle. Total, solo hacía ciento cincuenta años que se había inventado la maquinilla eléctrica. Los garrulos vocingleros lo pasaron en grande, se pasaban la mano por sus cabezas despiojadas y se miraban unos a otros señalándose a brazo extendido mientras expresaban su hilaridad llevándose la otra mano a la boca del estómago y haciendo contorsiones epilépticas en un espectáculo de camaradería pedestre insuperable que socavó mi esperanza de un mundo mejor. Eran felices. ¡Dios, dónde me has metido? Me cago en Murcia y en toda su comarca, en la huerta y hasta en el submarino de Isaac Peral. 


      Más tarde, mientras me ponía en pelotas, un marinero en traje de faena, un tonto entre los tontos que no daba para sumar con los dedos, me dijo: Eh, peluso, deja la ropa en el suelo. Y, en un acto de imbecilidad imperecedera, tan rápido como pudo fue introduciendo mi vestimenta en una bolsa de basura, de modo que caso de verse el contenido no pudiera quedar duda de que el recipiente era el adecuado. Desde el alma contemplé mi chaqueta de cachemir con tanta pena que a punto estuve de rendirme cobardemente a la autocompasión. Menos mal que me apremiaron a continuar para que me tomara medidas un aprendiz de tirasacos que, por la longitud de los pantalones de Popeye que me endilgaron días más tarde, era un tipo muy cruel o era muy cruel. Luego me vistieron de faena, me dieron calzado, otro rudo marinero me midió el cráneo y gritó una talla, me lanzaron lo que creí un frisbee y me dieron una boina. A continuación fui cargando un petate con todo lo que la autoridad competente consideraba necesario para que un ser elemental, sin tener que sentirse un héroe, únicamente cumpliendo con su deber, pasara dieciocho meses sirviendo a la madre patria. En ese instante mi cosmovisión filosófica del hombre se radicalizó en extremo.


      

      Los zapatos ya me habían hecho rozaduras cuando me asignaron un número de identificación que no recuerdo, pero empezaba por 6 por ser de la 6.ª brigada. Me adjudicaron litera y taquilla en un dormitorio que supuse debía estar diseñado para la camaradería pues era uno para todos y todos para uno. Pero no todo iba a ser tan malo pudiendo ser todavía peor. Accedí a la letrina conteniendo la respiración y tapándome la nariz. La pieza, que rizaba el rizo, no admitía un análisis comparativo con el dormitorio estabular. La perfección en el diseño y el mantenimiento de aquel espacio lo ajustaban al milímetro a la segunda acepción que del término letrina hace la Real Academia Española: lugar sucio y asqueroso. Como había estado aguantando la meada para no descargar en un lugar tan nauseabundo en la esperanza de que encontraría otro mejor, que por supuesto no había, por orinar tan largo, casi interminable, me faltó poco para alcanzar la asfixia mecánica y nada para vomitar hasta lo que mi memoria no recordaba haber comido. 


      Apenas si el rancho se dejaba mirar. Saliendo del comedero, cuando iba a depositar la bandeja en un tren de lavado, un cabo gafapasta, bigote y fusil en bandolera, me ordenó coger una manguera para lavar las bandejas. Pensé que estaba siendo objeto de una novatada que como cualquiera sabía era práctica de los veteranos con limitaciones psíquicas. No le di bola y sin pronunciar palabra volví al patio sin reparar en las amonestaciones y amenazas que profería aquel pringao, al que concedí un par de neuronas, pues al menos no me había mandado a buscar la funda del mástil. Acomodado en un poyete comencé a pensar en mi Trafalgar particular mientras fumaba. No había dado tres caladas cuando una voz embrutecida me ordenó identificarme. Un suboficial que vestía de un gris tan triste como aquel día, en un tono acusatorio y empleando un lenguaje tan lúgubre que parecía que yo hubiera vendido los planos de un submarino nuclear al enemigo, haciendo de testigo de cargo, abogado de la acusación, fiscal y juez, me condenó a limpiar las letrinas ante la sonrisa provocativa del chivato. De nuevo vacié el estómago y pasada media hora recé un responso por el eterno descanso de mi dignidad.


      Pero ¡coño!, no todo iba a ser malo, que Dios aprieta, pero no ahoga. Al enterarme del nombre del teniente de navío al mando de mi brigada vi como un horizonte de esperanza se abría ante mis ojos. El indiscreto sargento Cermeño, que hacía honor patronímico a su apellido, advirtió que Pedro Quintana Ramos era hijo, nieto y biznieto de militares. ¡Suerte! Por cojones tenía que ser hermano de Malena, hija del general Quintana Lacaci, conocida y mujer de mi amigo Luis Oberson. Transcurridos un par de días fui llamado por el oficial y, estando cuadrado ante un tipo con cara de muy mala leche que colgaba un espectacular revolver magnum del cinto, este me dejó claro que precisamente por tener cierta relación tangencial con su familia esperaba y exigiría de mi persona el más recto comportamiento. ¡Puede retirarse! La voz de alerta –mi voz de alerta interior– fue escuchada alta y clara. ¡Hostias! Cambio, ¿me copias? ¡Sí, joder claro que te copio! ¡Quetedenporculo, corto y fuera! 


      Pasados quince días, viendo hacer la instrucción a mis afanosos camaradas de brigada, llegué a la conclusión de que aunque jamás seríamos la envidia del cuerpo de marines de Estados Unidos, la 6.ª era la mejor del cuartel, incluida una docena de pelusos que, por más que no cedieran en el empeño de hacer bien las cosas, a esas alturas todavía seguían confundiendo derecha con izquierda. Con esas condiciones preparatorias nos llevaron a jugar a la guerra en un campo de tiro que, de una aridez tan estéril de belleza como de flora y vegetación, no auguraba nada bueno. Al sonido de las primeras detonaciones y con el olor de la pólvora, una agitación calenturienta se apoderó de la mayoría de aquella tropa subalterna de la estupidez. En menos de una hora demostramos que la voluntad puede no ser siempre suficiente. El recluta Pichardo, un joven de físico eminentemente limitado por sus 156 centímetros de altura, y evidentemente limitado psíquico, que había recorrido la mitad de la marcha con los zapatos calzados en el pie contrario e incapaz de anudarse los cordones, se disparó un proyectil del 9 largo en el pie derecho, cosa que le permitió alcanzar la licenciatura tras dos semanas en las que había subsistido a la crueldad que desataba en otros deficientes morales su deficiente inteligencia. Al rato del desagradable accidente sufrimos otra baja. Un animoso tirador fue licenciado por perder tres dedos de la mano derecha tras estallar el cargador de su fusil de asalto CETME, arma que era el orgullo de nuestra tecnología armamentística a pesar de haber sido desarrollada por el nazi Ludwing Vongrimler, quien encontró refugió en Madrid tras huir de la ocupación rusa con los planos de la casa Mauser bajo el brazo. Pensé que sacaríamos bandera blanca, pero no, bastó con arrestar los dos fusiles. Creí estar viviendo en el interior del libro de Job al sentir la presencia diabólica de Behemot en un terreno que mi imaginario hacía el desierto de Dandain, alucinación que reforzó un murciano de fortuna, un insensato que, desatendiendo el reclamo de testosterona que hacía Cermeño en encendida exhortación, agarró con manos nerviosas una granada y, en un embate de cobardía, realizó un lanzamiento desviado y corto que hizo explotar el proyectil a escasos seis metros de provocar una auténtica tragedia. El fuego amigo, efecto de la onda expansiva, perforó media docena de tímpanos temerarios y a dos impávidos soldados que atrincherados y absurdos, en línea con la explosión, no echaron cuerpo a tierra, por lo que les llegaron a brotar hilos de sangre por la nariz. Además del insoportable dolor, todos sufrieron pérdida auditiva, zumbidos y vértigo sin que, inexplicablemente, una vez recobrada la salud, fueran reconocidos, condecorados o enaltecidos. En medio de aquel jodido infierno, ¿quién podía pensar otra cosa que no fuera que había estallado una guerra homicida contra un enemigo confuso por invisible? Pues sí, sin duda, era la madre de todas las guerras, la que se libra de constante contra un enemigo, único de todos los enemigos que en la historia han sido, a quien nadie ha conseguido vencer. 


      Cuando regresamos a La Casa Negra sentí el calor del hogar y me rendí sin condiciones a la imbecilidad humana.


      Thomas Hobbes escribió en su Leviatán: «A diferencia de las abejas y las hormigas, los hombres están compitiendo continuamente por el honor y la dignidad, cosas que no hacen estas criaturas. Como consecuencia, surge entre los hombres, por esa razón, envidia y odio y, en última instancia, la guerra».


      Un ejército es siempre, por su naturaleza coercitiva, un enemigo de la libertad y una amenaza para la humanidad. La condición autoritaria de su estructura encierra el disparate del pensamiento propio, barbaridad que solo es comparable con su condición nacionalista extrema que se reconoce en su defensa a ultranza de la patria. Es una estructura reaccionaria que los analfabetos tratan de justificar con la máxima idiota de Flavio Vegecio Renato: Si vis pacem, para bellum, como si los ejércitos estuvieran diseñados para la protección de la población civil o la construcción de la paz. El ejército es una organización armada diseñada para eliminar la vida de quien se oponga a las intenciones de la causa que, legítima o no, pretenda imponer por la fuerza. La República armó y adiestró un ejército que se sublevó contra ella. Querían la paz, se prepararon para la guerra y, en lógica consecuencia, tuvieron la guerra.


      El servicio militar obligatorio fue abolido el 31de diciembre de 2001 por Real Decreto aprobado en Consejo de Ministros el 9 de marzo bajo la presidencia de José María Aznar, cumpliendo lo que ya había anunciado en su discurso de investidura.

    

  


  
    
      CALLE BETIS [SIC]


       


       


       


      En la primavera del 90 el río de mi vida discurría sin diligencia, como lo hace el Guadalquivir entre los puentes de San Telmo e Isabel II, siguiendo su curso para, inteligente, abandonar la calle Betis, sin ninguna prisa en particular, como debe abandonarse un lugar donde por mucho que florezcan sus naranjos no dejan de exhalar pereza. 


      Justo en frente de la deprimente comisaria sacaba su lengua la crepería «La Cibeles», un lugar sin pulcritud que era guarida de una banda de noctívagos cuyo entendimiento de la vida era un algoritmo inverso que abrazaba la hermosura de los vicios, a los que rendían devoción, y procuraba mantenerse a distancia de la fealdad de las virtudes. Cada uno de aquellos pícaros, todos pintorescos personajes, encerraba el yo interior de un colectivo con un balance de valores que arrojaba un resultado exacto al de una suma de omisiones. A simple vista, parecía subsistir entre ellos la esencia de la amistad, sin embargo, los lazos que les unían eran serpentinas. Con la ojana por confeti, con ellos todo era una verbena de fórmulas orales: «monstruo», «de arte», «mi arma», «ahí muero contigo», «compadre», eran las expresiones más socorridas de un chisporroteo de afectos postizos y coletillas utilizadas como único poder de persuasión. Todo, cuanto hablaban, cuanto callaban, cuanto reían, cuanto lloraban, absolutamente todo, llevaba dentro de ellos lo canalla. Solo la golfería alimentaba sin tregua los pensamientos de unos devotos de ocasión, de almas que eran resto de saldo de una antigua religiosidad reducida a folclórica que sacaban a flote al escuchar una saeta igual que la mandaban a peregrinar a las marismas al compás de las palmas maricas del Bari. En el tiempo que pasé en Sevilla, jamás vi darse tregua a esa cofradía de la mediocridad que conformaba la aristocracia de la pereza. 


      El Domingo de Resurrección en el aeropuerto de Orly, después de haber pasado una semana de penitencia en «Les Bains Douches» y «La Locomotive», estando en compañía de Jimmy Sola, Julia Macías y mi mellizo, que tenían vuelo directo a Sevilla, comprobé, al entregarme el billete el de la incubadora, que se había encargado de la custodia del papel desde el minuto cero, que el supuesto vuelo a Madrid para enlazar con el de Río de Janeiro era un vuelo cierto a Sevilla distinto al que se disponían a tomar ellos. Se había encargado de sacar los billetes y lo único que tenía que haber hecho era comprobar si se habían emitido correctamente. Pero no. Había verificado una diferencia horaria de treinta minutos y con eso había dado por confirmado el destino sin tener en cuenta que embarcar en Sevilla teniendo que hacerlo en Madrid exigía una bilocación que, en cualquier caso, no estaba demostrada. De primera intención me vino a la cabeza coger el primer vuelo que esa tarde enlazara con Madrid, pero no había plaza. Por lo que ya en Sevilla, comprobé que la Semana Santa tenía un tirón turístico que me condenaba a una lista de espera de centena. De segunda intención me vino a la cabeza el arrepentimiento de no haber apretado lo suficiente durante el parto y de tercera, anular el vuelo a Brasil y quedarme allí a rematar unos días que habían sido muy divertidos. Aquella noche que fue el punto de partida de mi desgracia, ya sin pesadumbre, nos fuimos a cenar y organizamos un burle de cartas con José Luis Solís en la crepería de la calle Betis, negocio que triplicaba mesas y del que era socio mayoritario. Cenando me sugirió montar un restaurante de alto copete en unos locales fracasados que estaban a cien metros en dirección al puente de Triana.


      La cervecería «Betis» era un mentidero con olor a fritanga que ocupaba los bajos de un edificio adyacente a «La Cibeles» donde se encontraban las oficinas de las productoras Ábaco y Hacia el Sur, propiedad de Gonzalo García Pelayo. Como director de diseño trabajaba Jimmy. A su creatividad había encargado el grafismo del restaurante «Carmen», inspirado en el personaje de la cigarrera de la Fábrica de Tabacos. Así que, durante ese tiempo visitaba constantemente a mi amigo, que siendo de condición seria se hallaba naturalmente perplejo, observando con mayor objetividad todo lo que sucedía en aquella borrachera de bonanza en la que el dinero público parecía hacer crecer el dinero privado en el interior de las bolsas de basura. Un día me comentó, con toda franqueza, que andaba buscando una razón que justificara hacer lo que estaba haciendo en aquella ciudad y en aquellas oficinas de gente jocosa que conformaba un homogéneo muestrario de mediocres dóciles de juicio. Me comentó que aquella mañana se los había encontrado, evidentemente intoxicados, finalizando una reunión noctámbula que dio por terminada Javier García Pelayo mientras giraba como peonza su ojo de cristal sobre el tablero del escritorio a la par que ordenaba aumentar las medidas de los elementos y estructuras de un escenario diseñado para un programa de lo más hortera que producirían para Canal Sur y que presentaría el habitual de la zona, José Manuel Soto. 


      No le presté mucha atención. Jimmy tenía una secretaria que estaba para invitarla a dar una vuelta en un barco de vapor. Tal era mi admiración por ella que a falta del arte final, un día propuse cambiar de nombre el proyecto y montar «Olga», el primer restaurante ruso de Andalucía. Se merece ese honor y mucho más. Total, solo habría que cambiar una gitana por una eslava, le dije con total naturalidad. ¿Tú estás colgao, quillo? ¿Quieres dejar de decir tonterías?, sugirió muy acertado el gaditano. De ascendencia germánica, Olga era una rubia de belleza imperturbable capaz de sacarme los colores cuando me sonreía de una manera particularmente animada, y hembra hasta producirme un leve tartamudeo cuando me trincaba mirando de soslayo unas gambas, de una sensualidad tal que no quiero alabar por la sencilla razón de que no encuentro palabras que puedan ajustarse con equidad. Su visión alimentaba todos mis pensamientos. Olga me apretaba el varón mientras poseía mis sueños sin que jamás, fuera de la realidad onírica, haya podido enredarme en su cuerpo. Ella tenía un príncipe que acabó por metamorfosearse rana que fue cazada dando brincos en las charcas de los montículos de la playa de Bolonia. Yo tenía una princesa que también salió batracio. 


      La tarde que se grabó la mutilación de la originalidad, un inservible que no describiré porque basta con su título, La hora de José Manuel Soto, en el último momento bajaron de un camión unas aves cachivaches que eran elementos protagonistas de la escenografía y que no entraban por la puerta, razón por la cual hubo que improvisar un quirófano de urgencia donde un serrucho dejó culibajos a un par de flamencos rosas, particular anomalía que solo sería achacable a una mutación genética de la que ningún espectador de Canal Sur pareció darse cuenta. Entonces la mediocridad comenzó a repartir culpas, si bien es cierto que, lejos de estar descompuesta, lo hacía con la gracia que la meridionalidad otorga, escurriendo el bulto y echándose las manos a la cabeza cuando no las ocupaban en llenarse la boca con comestibles y bebibles, pues, en poco más de media hora no quedó del catering ni vestigio. Pero allí andaban todos jocosos, los siempre entrañables Juan Fideo, Balón, Juan Romero y Javier García Pelayo debatiendo diferencias geométricas entre ellos, vaya tela. Jimmy Sola junto a su auxiliar Remigio Gaudí, exteriormente tranquilos, estaban tragándose un erizo a pelo. Ajenos al desastre estaban los sobrinos del jefe y futuros artistas Iván y Vanesa, también Rodríguez de la Borbolla, responsable económico y primo del presidente de Andalucía, mi tronco El Negro, José María, el manager del artista, cuatro o cinco secretarias, todas guapísimas, y un eclipse de luna que anulaba todo lo anterior y que me impedía mirar hacia el otro lado, donde se producía la desagradable escena de la amputación mientras nadie quería entrar en el fondo del espíritu del asunto admitiendo lo que la sinceridad obligaba a admitir: que los flamencos, si es que a tal engendro se le podía haber llamado así alguna vez, no tenían la culpa de nada.


      Como todo se celebraba, absolutamente todo, aquella noche, una de tantas que se repetían como jodido karaoke, fuimos a «La Cibeles» algunos de los antes mencionados más una caterva de golfos entre los que destacó Jose Luis Renso, que celebraba haber firmado a un americano unos pagarés para el mes de juliembre, Luisito Barriga, que aparcó su Rolls Royce en la puerta, José Luis Solís, que dos horas después aparcaría su Matra en una curva y se lo llevaría por delante un bus urbano (al coche me refiero, que él estaba puesto hasta las manijas en «Antena», bar de copas) y Ramón, socio que trincó la caja del día para comprar un montón de farlopa engordada con piracetam (detalle que todos conocíamos) a un personaje antes citado que a su vez la había comprado a Solís que la engordaba con benzocaína (detalle que todos conocíamos). Por cierto, antes de que se me escape de las manos, debo contar que aquella noche, Solís, siempre cargado de malos propósitos, lanzó una bandeja a modo de frisbee a Montana, quien sorprendentemente, dado su estado, esquivó el arma blanca con laudables reflejos, detalle de agilidad que acabó con su novia Adela en urgencias y enriqueció el vocabulario y el repertorio de los signos de repulsa y odio que habitualmente se dedicaban entre los socios. No pasa nada, dijimos todos, y se volvió a escuchar: ¡Volquete, volquete, volquete! ¡Vamos, volquetón!, jaleando al dueño de una papela para que, en la estantería de un chiscón que hacía las veces de almacén, acabara volcando parte del sueldo que su mediocridad le había regalado aquel día. ¡Olé que arte! ¡Olé tus huevos, compadre! Entonces, y debido a lo angosto del espacio, se representaba una y otra vez la escena de una hilera formada de sospechosas intenciones a la vista diáfana de la policía y de la clientela que pudiera quedar apurando un tiempo que entonces me pareció lento y que pasó como una exhalación por nuestras vidas cuando nada importaba un carajo. 


      Con todo, mentiría si no reconociera que no dejo de excitar la nostalgia cuando me arrastra la corriente del recuerdo del olor a azahar que perfumaba la locura. 


      En un contexto espacio temporal, la calle Betis era puro reflejo de la picaresca y la mediocridad de aquella ciudad que de la noche a la mañana cambió sus circunstancias, transformándose en lo económico y en lo social, procurando una vida holgada a la mayoría de sus ciudadanos y limitando un entramado social de apariencia abigarrada, pero que se solidificó pública y privadamente en la corrupción y en su rechazo frontal de la excelencia. Porque el talento ha sido, es y será algo a despreciar en una sociedad donde las relaciones personales han estado, están y estarán muy por encima de las capacidades y los méritos. De ahí que se tratara siempre de cubrir el expediente, ajenos a todo lo que no fuera cumplir con lo escasamente obligatorio en una cultura de empresa decimonónica. El valor que siempre está en la diferencia es aquello que destaca. La excelencia es lo que sobresale y despierta el desprecio del inmovilismo y la rancia tradición. Empeñados en sustituir la creatividad por la mediocridad generan modelos de negocio que garantizan la repetición de productos lisiados que nacen obsoletos con la garantía del fracaso a medio plazo. Una práctica que hoy es generalizada y que asoló una ciudad que aceptó invertir el orden moral rechazando la meritocracia. La mediocridad es una doctrina utilizada como excusa contra la genialidad, que se muestra al rebaño social como la obra de un loco, cuando la verdadera locura fue que una sociedad le riera la gracia a la corrupción que les montó una televisión de mediocridades, aplaudió la llegada de un tren que arribó a toda velocidad cargado de corruptos que ayudaron a esquilmar a una ciudadanía que agitaba el pañuelo de la amoralidad y que mientras decía adiós al cercanías del verdadero progreso, andaba entretenida dando ojanas de admiración a una fastuosa cueva de Alí Babá que proyectó el espejismo de una Exposición Universal, espacio que, pasados veinticinco años de abandono se ha convertido en una monstruosa chatarrería que sirve de patio de recreo al vandalismo, como fiel metáfora de un tiempo herrumbroso en donde camparon a sus anchas la conservadora mediocridad y su compadre la pereza. ¡De arte!

    

  


  
    
      SALTO DE CAMA Y SALTO A LA FAMA 


       


       


       


      El sábado 6 de febrero de 1999, un millón de ejemplares de Interviú, buque insignia del Grupo Zeta, salían de las rotativas al tiempo que en las oficinas de la calle O´Donnell un desesperado Pepe Flores Caballero trataba de evitar la publicación de unas fotos de su hermana Mar en las que esta aparecía en la cama de un hotel romano junto a Alessandro Vittorio Eugenio Lecquio di Assaba y Torlonia haciendo mofa de su relación sentimental con Fernando Fernández Tapias, presidente de la Confederación de Empresarios Independientes de Madrid, y dejando constancia del papel de amante del aristócrata. La elección del fotógrafo para un desnudo integral en las Seychelles, y cuarenta millones de pesetas, había sido la mejor oferta que Miguel Ángel Gordillo, jefe de compras y subdirector de la revista erótica, exigía como compensación por parar máquinas y volver a la maquetación de una miscelánea de tetas, sucesos, cotilleo y sensacionalismo. Mar Flores se negó en redondo, por lo que sería taimado responsabilizar al representante del fracaso de su ardua negociación.


      Una maniobra de distracción, según me explicaría el subdirector días más tarde, pues el domingo seguían discutiendo medidas legales entretanto las camionetas de reparto abandonaban la sede del grupo. La decisión irrevocable fue tomada esa mañana en Marbella por un Antonio Asensio exasperado interiormente por las presiones a las que le venía sometiendo un amigo de Cayetano Luís Martínez de Irujo y Fitz James-Stuart, que siendo caballero bien nacido y novio entregado de la modelo, fue el primero del entorno en advertir el volumen de la grosería que encerraban las fotos y mover ficha. Aquella noche me fui a dormir temprano, pensando si aquel anuncio que anunciaba el escándalo en la valla publicitaria perimetral del Bernabéu había supuesto un acicate para que Raúl González hubiera clavado tres goles al Valladolid, ya que también él había estado con ella, por decirlo de algún modo, una vez conocido su noviazgo con el jinete.


      El lunes 8, aquellas fotos de pose descuidada, cuya existencia había comentado Alfonso Arús en TV3 un año antes de su aparición y que el puritanismo de la modelo permitió salir a la luz, pudiendo haber elegido ventajosamente un reportaje erótico de cuidada ejecución que hiciera justicia a su belleza exterior antes que el escándalo del retrato antiestético de una personalidad que alguno llegó a calificar de intelectualmente pornográfica, fueron un acontecimiento que levantó un alboroto de dimensiones cósmicas. Iñaki Gabilondo abrió su informativo calificando a Mar como la campeona de los cien metros cama. En el resto de las radios todo fueron carcajadas. El informativo de Juan Ramón Lucas en Tele 5 trató la noticia. Los programas de telebasura, copia unos de otros y repetición de sí mismos, durante días se dedicaron a lapidar a una mujer a la que dedicaron el contenido íntegro de su desinformación, haciendo juicios morales de una persona que parecía haber absorbido toda la indecencia de la humanidad. Se formó un vocerío de criterios que eran emitidos por gente que parecía haber roto con cualquier forma de lenguaje heredado. Interviú volvió a encender sus rotativas. Nadie salió en su defensa salvo Canal 9, donde su dirección impuso la exculpación de la acusada, lo que dio pie a que se produjera la rocambolesca situación de que los mismos pluriempleados que la atacaban en un medio la defendían en otro. Aquella destrucción de la estética, en la que participó hasta el último mono, supuso el fin de los legítimos proyectos matrimoniales de una chica de Usera que soñaba formar parte de la más rancia aristocracia española como condesa consorte de Salvatierra. Al parecer, un periodismo sin limitaciones estéticas de ningún orden, obedeciendo de forma plebiscitaria al veredicto del público, había decidido matarla para complacencia general.


      Pasados unos días, los programas de telebasura y las revistas del cuché, comunicaron un estado alarmante de la modelo. Lecturas: «Mar Flores hundida». Semana: «Mar Flores, desesperada, fue ingresada de urgencia». ¡Hola!: «Mar Flores ingresada de urgencia por una crisis nerviosa». Diez Minutos: «Mar Flores paga caro su amor por Lecquio». Entonces, se dio la vuelta a la tortilla. El mismo periodismo sin limitaciones estéticas de ningún orden que obedeciendo de forma plebiscitaria al veredicto del público había decidido matarla para complacencia general. «¡Biba el bino!»


      Por los platós, y previo pago, fueron pasando los principales sospechosos con intención de despejar dudas. Atendiendo al orden del onus probandi, fueron declarando Conde Lecquio, el amante despechado, Miguel Temprano, paparazzi exsecuaz del italiano, y un exrepresentante que había sido despedido por haberse cansado de la vida conyugal con la hermana de Mar. El desconocimiento del sentido de justicia popular que demostraron tener los tres acusados resultó antológico. Uno mostró resquemor hacia la chica y hacia su pareja actual, para acabar reconociendo la posesión de un juego de fotos que había conseguido engañando a la víctima. Otro, en un embrollo dialéctico pueril, se declaró arrepentido de haber montado una sociedad con el anterior sospechoso con el fin de delinquir mediante extorsión y de haber entregado un juego de fotos al siguiente acusado. Y el que me tocaba más de cerca rizó el rizo, pues habiéndole cortado el grifo de la fuente de sus ingresos en agosto, quiso amparar su inocencia en la bondad de una supuesta donación que, del cobro de los honorarios por su participación en el programa, pensaba realizar a alguna organización para una supuesta buena causa. No daba crédito: ¿Era posible vivir sin cerebro? Desconocedores del aforismo: «Lo normal se entiende que está probado, lo anormal se prueba», eran incapaces de discernir que un jurado popular entendería normal, por tanto, como probado, que con esos antecedentes hubieran vendido las fotos. La opinión pública generalizada los señaló culpables a los tres. Merecían el linchamiento. Lo que habían hecho entre todos a la pobre chica no tenía nombre.


       


       


      ¿JURA O PROMETE DECIR LA VERDAD? ¡SÍ, JURO!


       


      El día 3 salí del despacho de Miguel Ángel Gordillo con los bolsillos del abrigo, la americana y los pantalones repletos de billetes, con una cantidad que suponía la mitad del cobro; el resto se facturó mediante una sociedad de mi amigo Pedro Rubio. Habían pasado tres horas desde que saliendo de la vivienda de Príncipe de Vergara, situada a cuatrocientos pasos del edificio del Grupo Zeta, asestara un golpe a mi vida. Tres horas y diez minutos después de que mi mellizo me enseñara unas fotos de las cuales tenía constancia de su existencia, pero que nunca había visto. Él me requirió para que fuera a negociar su venta a Interviú. No teniendo, sinceramente, nada mejor que hacer esa mañana, fui sin ninguna fe y alcancé un resultado que me pareció para ponerle música wagneriana. En compensación, por hacer el trabajo sucio a quien siempre ha tenido en la valentía su punto débil, recibí una limosna de dos millones de pesetas. No le dije nada, pero lo pensé. Me fui a comer el menú a «La Flecha», como cada día.


      Mi conocimiento de la existencia del documento gráfico venía de una comida que había tenido lugar en la primavera del 98. A la mesa de un restaurante asturiano, próximo a las oficinas del grupo editorial, me senté con Miguel Ángel Gordillo, Pepe Calabuig, subdirector de la revista, Kiko Matamoros y Ana Tarazaga, alma mater de la «Chica interviú», amiga y habitual del «Fútbol Club». Entre fabas con almejas se planteó, por parte de Gordillo, la posibilidad de hacer un reportaje a Mar en Seychelles para mostrar sus encantos desde la visión más tolerante posible. Se manejaron cantidades más mareantes que el vino de crianza que había en la mesa. Las fabas se engarzaron con el rape y con la existencia de unas fotos de la modelo en un hotel italiano con el conde Lecquio. Un material que este había ofrecido, como tocinillo de cielo, por la cantidad de cien millones. Me impresionó la cifra incluso más que la comida. 


      El viernes 19 de febrero recibí una llamada de Gordillo particularmente tentadora. Querían una entrevista como secuela obligada. Mi lectura fue rápida; necesitaban un chivo expiatorio de urgencia, algo o alguien que sustituyera a la revista como objetivo de una crítica molesta que había comenzado desde una cabecera monárquica a cuestionar la libertad de prensa. No lo dudé, ni lo consulté con nadie. Conditio sine qua non que mi indumentaria incluyera una cazadora de cuero. Me hizo gracia, pensé que la opinión de la gente no me iba a dar los millones de Interviú y, al fin y al cabo, en unos días de mí no se acordaría nadie. Cuando el edificio estuviera despejado me telefonearía y entraría directamente por el parking. Un guarda de seguridad tendría la puerta abierta. De acuerdo. La entrevista altamente inflamable duró cinco minutos. Al despedirme me rogó que me quitara de en medio hasta el lunes, le dije que sí y me fui a comer el menú a «La Flecha», como cada día.


      El lunes, se presentó mi hermano Manuel, arrebatado y desolado en extremo, con un ejemplar que blandía en el aire. ¡Fui yo! decía en la portada un tipo patibulario. ¡Eres gilipollas! ¿Pero, tú estás loco? ¡Soy el abogado de esta tía! ¡Joder! ¡Sal de esta casa y no vuelvas en tu puta vida a acercarte a mí! La casa era suya, venía predispuesto a montarme el taco y no se esforzaba mucho en ocultarlo. Bueno hombre, no te pongas así, traté de calmar los ánimos mientras iba recogiendo algunas prendas y echándolas a un bolso de viaje. Tranquilo, joder, que no pasa nada. ¿Qué no pasa? Esas fotos son de una clienta de mi despacho, ¡gilipollas!, y eso atenta contra el secreto bla, bla, bla... ¿Y acaso yo trabajo en tu bufete, gilipollas? Se quedó pensando y me ordenó: ¡Eh... que te vayas de mi vista, anormal, no vuelvas a pisar aquí!


      La primera llamada fue de Rafa Bilbao. ¡Qué grande eres, Coto! ¡La que has liado!, me dijo con entusiasmo. Grande la que me acaba de liar Manuel, dije cuando mi preocupación por el estado anímico de mi hermano comenzaba a desinflarse. Ni caso. ¿Dónde estás?, dijo dándome a entender que vendría. En «La Flecha», zumo de naranja y huevos, le dije, invitándole a que viniera. Pues ve pidiendo lo mismo que cojo un taxi; Pichita, qué descojone, vienen días para pasárnoslo en grande, déjame a mí que lo organizo todo. Venga, te espero, date prisa que se quema la tostada, decididamente lo dije.


      Desayunamos y nos alojamos en un hotel funcional en paseo de La Habana. A media mañana comenzó a sonar el móvil. Amigos y conocidos se habían apartado como de la peste. Las llamadas correspondieron todas con números que no tenía identificados, por lo que las atendió él. Hola, sí, soy el secretario del señor Matamoros. Nos reíamos estudiando ofertas. En media hora ya había montado la subasta. No podíamos creernos semejante locura. La televisión ofrecía sumas imposibles de rechazar y aun así las rechazábamos. Volvían a llamar una y otra vez. Rafa hacía como si supiera de qué iba el asunto y les exponía con insolencia los pros y los contras de sus ofertas. Nos esnifamos todo y más y en medio de aquel desarreglo, al margen de la oferta económica, llegamos a la conclusión de que acudir a Tómbola podía ser muy divertido. Allí trabajaba Pepe Flores, Canal 9 había defendido a su hermana desde el principio y seguro que en esta ocasión lo harían a muerte. Cuanto más quisieran justificar lo injustificable más argumentos nos darían para impugnar opiniones que no aguantaban un golpe de moral. No nos equivocamos en nada.

    

  


  
    
      EL COLAPSO DE LA INTELIGENCIA 


       


       


       


      Cuando abandoné el plató me pareció que Karmele y vapuleada eran dos palabras que se pronunciaban juntas. Aquello fue un paseo militar.


      P52, además de Tómbola, producía para la cadena autonómica Canal 9, un desacierto presentado por Mar Flores titulado La Música es la Pista, fallo evitable que debía estar destinado al suicidio asistido de la mente de los valencianos. Así las cosas, quizá, y digo quizá sabiendo bien por qué lo digo, fuera esa la razón por la cual la dirección de la cadena había obligado la defensa a ultranza de su presentadora. Ángel Moreno, dueño de la productora y persona que tenía en la afabilidad su modo de ser, me recibió esa noche con la distancia con la que un verdugo recibe a su víctima. Me había contratado por esa lucha a muerte entre cadenas y entre programas que conlleva el índice de audiencias. Mi presencia era pues una imposición del negocio que obedecía a esa presión que ejerce el rating obligando a competir entre programas por ver quién se lleva al invitado de más rabiosa actualidad. Tómbola, esta vez, había tomado ventaja en un medio impulsado por la única lógica del dinero.


      La mise en place se había realizado bajo el asesoramiento y presión de Pepe Flores, productor ejecutivo del programa, quien a su vez había sido asesorado por su todavía cuñado y amigo Kiko Matamoros que, blanqueado por mi declaración de culpabilidad, se había instalado descaradamente al otro lado del frente. Desde su experiencia como representante de famosos, apostó a caballo perdedor, su pronóstico le cubrió de gloria: tratándose de un inexperto y un tipejo sin recorrido ni vocabulario, será fácil destrozarle. ¡Tranquilo! 


      Por otro lado, las presiones para vetar mi asistencia no cesaron hasta última hora. Además, en una interpretación dadaísta del derecho de expresión, el entorno de la modelo pretendió secuestrar el programa, fórmula defensiva que habiendo ya sido utilizada contra la distribución de la revista, en esta ocasión, obtuvo idéntico resultado. Aunque en este caso el despropósito llamara aún más la atención por el hecho de ser Pepe Flores el productor ejecutivo de la empresa P52. La ocurrencia de convertir un Estado de derecho en un rasca se amparaba en indicios sostenidos en la visionaria predicción que daba por sentado que la dignidad de Mar Flores sería dañada. El juez debió pensar que la magia no constituía prueba suficiente. En descargo de los pretendientes de tan descabellada aspiración, diré que no debe ser fácil que tanto desasosiego como el que vivieron aquellos días no acabe por estimular una mengua en la capacidad de entendimiento del más «pintao».


      Una semana más tarde me enteré de la sorprendente asistencia de mi hermano Manuel a aquel programa en el que, obedeciendo a un posible descontrol de la situación, presenció la parada desde la cabina de realización junto a Ángel Moreno, Pepe Flores y la directora Carmen Ro. Kiko Matamoros había llamado alarmado a Ángel Moreno para advertirle: ¿Pero cómo vais a llevar a ese tío? Ese tipejo os monta un taco que os cierran el programa. ¡Está loco! ¡No corras ese riesgo! Ángel Moreno había llamado, alarmado, a Manuel Matamoros, que contestó: Loco estará, pero gilipollas ya te digo que no es. No, si le conozco y es muy simpático, pero tal y cómo están las cosas, no sé, ¿no podrías venir por si nos hiciera falta que nos echaras una mano? Pepe dice que eres a la única persona a la que hace caso. Así que no solo Mar encontraba indeseable mi presencia en el plató. Las sugerencias del exrepresentante habían tenido el efecto de causar zozobra ante la posibilidad de que pusiera en mi boca un discurso que alterara el buen orden de la moral, las convenciones sociales o que realmente atentara contra la dignidad de la modelo. Hablé telefónicamente con Ángel, que me llamó en plan: No hace falta que te diga, pero te digo que... Le aseguré que nunca me había planteado acudir al medio cero para decir algo que desentonara con mi conducta de caballero. Se echó a reír. Estaba loco, sí, pero por llevarme la pasta que me correspondía y que pretendían llevarse otros que ya se habían llevado bastante a mi costa. Si para ello tenía que autocensurarme, lo haría sin ningún problema. ¡Tranquilo! 


      Atendiendo a la urgencia de que la amenaza del secuestro del programa pudiera hacerse realidad, me arrojaron a la arena en posición de telonero. Me vino bien, porque al ritmo que estábamos esnifando en el camerino, en el horario previsto no hubiera estado en condiciones de respaldar la exactitud de la regla de tres. 


      La puesta en escena la estudiamos a fondo. Rafa seleccionó un Armani gris marengo; dijo que el azul marino me iba a dar excesiva presencia, y la raya diplomática demasiada distancia con el pueblo llano. Eligió un par de zapatos ingleses de hebilla, una camisa blanca de puño francés y cuello italiano y una corbata con flores como homenaje subliminal a Mar en señal de agradecimiento. Los gemelos fueron de mi elección. De entrada, y solo de entrada, el patibulario de la portada de Interviú no se había presentado a la cita. ¡Oh, esperanza defraudada! 


      El presentador Ximo Rovira, que parecía sacado de un anuncio de seguros del hogar, utilizó un tono bajo en su introducción, dando a entender que esa noche la cosa no iba de muchas frivolidades. La presentación fue un vídeo con el que pretendieron buscar un efecto de realidad distinto para crear una impresión equivocada de mi persona, fue algo que ya entraba en mis cálculos, aunque no por ello dejó de parecerme todo un convenio contra la opinión crítica. Ellos ya predisponían a su audiencia en un acto descarado de manipulación.


      Vamos a ver qué nos tiene que decir al respecto nuestro polémico invitado de esta noche. Seguramente, Ximo Rovira desconozca la cuarta acepción del término polémica, definida como arte que enseña los ardides con que se debe ofender y defender cualquier plaza. Y yo iba allí, en defensa propia, dispuesto a ofender la suya y defender la mía. El regidor, que debía ser admirador de La Música es la Pista, se encargó de que el recibimiento del público resultara distante.


      Un par de salidas humorísticas bastaron para rebajar la tensión. Comencé por bromear con Jesús Mariñas, en una pedrea de banalidades relajadas, apuntando la posibilidad de que las fotos me las hubiera entregado él y afeando su escritura en una columna de prensa que acababa de leer. Lidia, a quien por razones obvias habían evitado intentar intoxicar en mi contra, estaba simpática y descaradamente inclinada de mi lado; me ponía las bolas como a Felipe II. Ángel Antonio Herrera se movía entre dos aguas, pues trabajando para Interviú tenía que andar con pies de plomo, pero al final se metió en el jardín de condenar la prostitución culpando a la puta y absolviendo al cliente. El resto querían morder, pero sin dentadura. Para justificar mi altruismo y el ánimo de venganza que me había movido a regalar las fotos, apelé al prejuicio de la sangre que tan buena receptividad tiene en la españolidad profunda. El vulgo siempre está predispuesto a identificarse con mensajes infecciosos. Fuimos a una pausa. Rafa se mostró satisfecho. Me dijo: Bien, pichita, pero estás por debajo de tus posibilidades, se tú mismo, déjate llevar y pásalo bien. 


      Entonces el diablo me abrió las puertas del cielo. Karmele Marchante, seguramente espoleada por la dirección que se comunicaba con ellos mediante un pinganillo, intentó mancharme lanzando el barro de su ira:


      –Lo que el público quiere saber, que ya estoy cansada de tanto misterio, es el motivo de la desvergüenza con la que se hicieron las fotos a esa mujer. ¿Quién y por qué lo hizo?, ¿con qué intenciones delictivas se hicieron? –preguntó en tono de interrogatorio de la brigada politicosocial franquista. Por un momento creí estar soñando. Luego, deduje que la pregunta tenía que ser producto de la picaresca de una persona conocedora del estado real de la televisión que, estando acostumbrada, pretendía cambiar la realidad. 


      –Vamos a ver, Karmele, eso deberías preguntárselo a quien las hizo. Pero en cualquier caso, apuntas bien, porque únicamente una intención delictiva puede tener sentido cuando se retrata riéndose con su amante y exhibiendo una revista en la que confirmas tu noviazgo con otro. A ver si es que eres la única persona que todavía no se ha enterado que las fotos son un posado, vamos, que las fotos se las hizo ella. ¡Las fotos no las hice yo! –Se lo dije en plan docente. 


      –¡Mentira! Lo que sois es una banda de mafiosos, los representantes de Mar Flores –dijo gustándose de forma entusiasta y dando la ecuación por resuelta quien me estaba confundiendo con mi mellizo. Me pareció que había entrado en un arrebato provocado por una ola de locura.


      –¡Atiza! Acabas de dar en el clavo –se lo dije pensando en el martillazo que había metido a un clavo de la tapa de su ataúd–. Eso lo dices tú, no yo. Pero algo deben tener los que pretenden silenciar la verdad y han puesto un detective privado que espíe mis movimientos. En cualquier caso, eso se lo podías decir a la cara a tu jefe Pepe Flores, que es su representante. –Me reí. Karmele estaba convirtiendo lo penoso en divertido.


      –¡Mentira! Tú fuiste su representante y te echó por inútil –lo dijo con la expresión de quien descubre la pólvora sorda. Di con la clave: estábamos asistiendo al colapso de la inteligencia.


      –¡Dios mío, Karmele! A quien deberían echar es a tu estilista. Ximo, por favor, ¿alguien puede traer un pizarrín para poder explicar a Karmele que yo no tengo absolutamente nada que ver con Mar Flores? Ni tengo nada que ver con su hermano, ni con el mío, ni lo he tenido nunca –se lo dije riendo. Aquello no podía estar ocurriendo. Se quedó, como posteriormente describió Manuel Alcántara, como la vaca mira pasar el tren.


      –¡Mentira! ¿A quién te crees que vas a engañar? La gente no es tonta, entérate. ¡Uh! –dijo con la suficiencia propia del «Ahí queda eso». Por la cara que puso comprendí se trataba de ese tipo de persona que dice lo que piensa, pero no piensa lo que dice. 


      –Pues no sé si el público es idiota, hay teorías que mantienen que la televisión idiotiza. Desde luego, la que está dando toda la impresión de ser idiota eres tú –dije, mientras todos querían meter baza. El presentador ya no sabía si reír o llorar y yo me planteaba si hablar de la vida amorosa de mis abuelos podría aumentar aquel ataque de confusión y estupidez.


      –No voy a permitir que un chulo me falte al respeto. –Lo soltó estando ya descoyuntada y sin crédito. Me había tachado de desvergonzado, delincuente, mafioso y representante de famosos y ahora pedía respeto.


      –En lo de chulo tengo que darte la razón. Pero el respeto te lo faltas tú sola faltando a un invitado, no creo que necesites mi ayuda –se lo dije con toda la chulería de la que fui capaz.


      –¡Mentira! –volvió a gritar exacerbada, dejando la boca entreabierta en un gesto que hablaba de su estado por sí mismo.


      –Jesús, anda, dile que se calle. Por favor, esto es una cosa de locos –dije riéndome.


      –¡Que te calles, Karmele! –dijo Mariñas, que a esas alturas ya se había cambiado de bando, enzarzándose en una dialéctica con la indignada, cuando todos los demás se pisaban unos a otros, intentando hacerse oír en una demostración de televisión pura.


      –Hay que ver que mérito tienes, Ximo, tiene que ser complicado moderar a todos estos. ¡Caramba! –comenté cínico, irrespetuoso y distendido. Al tiempo, quité de su mano el bolígrafo que utilizaba el presentador entregándole una pluma estilográfica, modelo «soy rico», que, a modo de batuta, había utilizado marcando el tiempo de mis intervenciones. 


      –¡No, por Dios! Si este bolígrafo no vale nada, es una imitación –me dijo Ximo, un tanto desconcertado por mi generosidad.


      –Hombre, ya se ve, pero un profesional capaz de soportar esto, se merece, al menos, mi admiración y la pluma es una muestra de ella –se lo dije estableciendo una conversación que ninguneaba al programa en su propia cara. Era un prestidigitador que llamaba la atención con un gesto brusco para que pasara inadvertido el movimiento que hacía posible el truco. 


      –Bueno, pues muchas gracias y que con este bolígrafo firme muchos contratos nuestro invitado de esta noche, que seguro ofertas no le van a faltar –dijo a modo de despedida, pues por el pinganillo le debieron decir que ya estaba bien de aguantar al hijo puta este que no solo se había escapado vivo, sino que, encima, estaba cantando victoria. Y aunque en televisión se sabe perfectamente lo que funciona y lo que no, fueron conscientes de correr el riesgo de que en el ataúd que tan ufanamente me habían preparado, además del cadáver de Mar Flores se encontrara el cuerpo de quien se había empeñado en ponerle clavos a la tapa desde dentro. Calurosa despedida de un público entregado.


       


       


      A la puerta del camerino me esperaba una sonriente azafata para advertirme que el coche estaba preparado para trasladarme al hotel cuando quisiera. Llegó Ángel Moreno y me dio la mano diciendo: Soberbio, gracias, has estado soberbio. A pesar de su mirada amistosa, me dejó la sensación de marcharse afligido. Rafa abrió la puerta, estaba exultante. La primera llamada fue del empresario Javier Merino invitándome de por vida a todo lo que quisiera consumir en sus locales. La segunda fue de mi hermano Manuel. ¡Chapó! Joder la que les has dado, ha sido un espectáculo. Luego se produjo una sucesión de presuntas felicitaciones; nunca sabré de quién, porque además de no atender a quienes se habían apartado hacía unos días, desconectamos los teléfonos. Aquella noche y los días posteriores lo pasamos en grande.


      Quien sí me dio un cálido recibimiento fue el acceso social. Me dedicaron columnas de opinión en tres periódicos. Por supuesto, todos los críticos televisivos centraron su atención en el programa, incluso, fui referido en artículos políticos que nada tenían que ver con el tema y, por supuesto, señalado como nueva estrella mediática por María Teresa Campos. Jesús Mariñas, que despertó en mí una agradecida apreciación, escribió un elogioso artículo a doble página reclamando la vuelta inmediata al plató de un deslumbrante agitador. 


      Mar Flores siempre me dio igual, su conducta pagana fue una libre elección, tampoco me movió la intención de vengar a nadie y, siempre, en el trastero de mi interior, le he deseado lo mejor. Incluso, cuando transcurrido un mes del acontecimiento apareció fotografiada en el yate de Javier Merino, les desee toda la felicidad del mundo a los dos. Tampoco me movió el deseo de humillar a la periodista Marchante, pero no por ello me iba a dejar avasallar por la recusación de la inteligencia ni debía renunciar a lanzar un discurso que pudiera ser entendido por todo el mundo y que me enfrentaba a un sucedáneo de periodismo que en una renuncia explícita al lenguaje heredado resulta incapaz de articular un discurso. Aquel frívolo espectáculo debió ser la inspiración que llevó al gran Indro Montanelli a formularse: «Si de la televisión sacaran a los tontos y a los locos, ¿qué quedaría?». También, fue el momento que me confirmó la estupidez como el fundamento de la receta de Karl Krauss, «El secreto del agitador es volverse tan estúpido como sus oyentes, de forma que estos se crean tan inteligentes como él». La gente tiene la fea costumbre de afear mi opinión sobre la tele, pues contra las teorías intelectuales que sostienen que la televisión idiotiza, afirmo que solo los idiotas vemos la televisión. ¿Qué pretenden, que niegue hipócritamente la cruda realidad? La televisión es un extraordinario electrodoméstico al que se le han restringido sus funciones reduciéndolas a una sola: el efecto barbitúrico. Un invento diabólico capaz de vender programas carentes de programa y vacíos de contenido es el cero absoluto, la negación de la comunicación. Un ruido de fondo que es el medicamento ideal para una sociedad deprimente y deprimida e idiotizada de fábrica, cuyo criterio absoluto consiste en medir la bondad de un producto por el índice de ventas o de audiencia, lo que viene a ser lo mismo en este caso. Y aquí les dejo, que voy a ver qué dice Ferreras.

    

  


  
    
      DOS MARCIANOS EN ARIBAU 


       


       


       


      Javier Sardà me caía bien sin conocerle. Había entretenido a mi madre en sus últimos años de lucidez y durante los dos primeros de su desvarío, lo que era suficiente para que le estuviera agradecido. Mi vieja adoraba a aquel cabrón y a su alter ego, el señor Casamajor. No perdonaba un día sin escuchar a quien, me aseguraba, era sin discusión el mejor de la radio. Sí, sí, sí mamá, claro que debe ser un gran profesional y un buen tipo. Para mí era apenas una voz reconocible a la que no hacía un mes que había puesto cara. Aunque ya digo que le tenía aprecio por esa su manera de ser tan del gusto de mi vieja, por lo que en cierta forma me ilusionaba, por qué no decirlo, acudir a su programa. Si las cosas transcurrían como cabía esperar, nos divertiríamos en Crónicas Marcianas.


      Rafa Bilbao colocó con mimo un Armani azul marino sobre la cama de la habitación del hotel. Lo puso junto a una camisa de rayas azules de cuello inglés y puño francés en la que montó una corbata de rayas anchas diagonales azules y amarillas. Voilà, Monsieur, pronunció como derramando las palabras. ¿Hoy también la corbata incluye algún mensaje subliminal?, pregunté curioso. Pichita, a veces me sorprendes. Por supuesto que sí. Llevamos veinte días atizando sin parar y preguntas a cuento de qué vienen las rayas, lo dijo sinceramente. Joder, pero el amarillo no me convence, ya sabes lo de Molière, se lo solté con displicencia porque me gustaba ponerle peros y ver por dónde salía. Déjate de chorradas, a ver si ahora vamos a ser supersticiosos de los cojones, si llevamos haciéndonos rayas del trece desde que salió la entrevista. Además, el amarillo es el color de la fiesta continua. Es un color alegre, lleno de vida y va asociado al lujo y a la parte intelectual de la mente, lo dijo con total convencimiento. Rafa, cabrón, eres la puta enciclopedia de lo insustancial. Anda, hazte dos del trece en honor a esa corbata tan elegante, le dije con sorna restando mérito a su conocimiento. Lanzó una lata de cerveza a una papelera, aunque fue a parar a la tarima porque el recipiente estaba repleto. Sin hacer ni ademán de recogerla procedió a satisfacer mi sugerencia.


      Makeyham y Pitu eran divertidos por antonomasia. Makeyham, con voluntad de hierro, había despilfarrado en la noche madrileña una fortuna de talento innato, lo que le había llevado a pasar de ser la gran esperanza del karate nacional a empleado de seguridad. Pitu era otra cosa muy distinta, irónico poseedor de un talento superlativo para las salidas inesperadas y brillantes, difícilmente encajaría en otra definición que no fuera la de simpático bailarín de identidades. Hacía seis años que nos habíamos conocido por medio de Jimmy Sola y, coincidiendo ese día en Barcelona, decidieron acompañarme al plató con la predisposición invencible de pasárnoslo en grande. Así que nada mejor que retar sin tregua el poder de la suerte montados en la miniván que nos condujo a Sant Just Desvern. 


      Bajándome del automóvil recibí una llamada de Genio. En aquella época Manuel y yo referíamos a mi mellizo como Genio, ya que una tarde, en un acto cargado de crueldad consigo mismo, nos sorprendió reclamando la propiedad de una capacidad intelectual que jamás nos hubiéramos figurado. ¡Soy un genio! ¡Un genio!, dijo por haber conseguido llegar a un acuerdo para que Mar Flores anunciara un cosmético. Manuel me dijo luego: Cualquier día nos pide la receta del melón con jamón. En fin... el caso es que telefoneó y en tono confesional intentó sonsacarme hasta dónde estaba dispuesto a llegar con respecto a la familia Flores. No lo puedo asegurar, pero me jugaría la cabeza a que Pepe estaba a su lado o que ya era consciente de que le habían pinchado el teléfono. Dubitativo, daba a entender que estaba muy triste por mí y preocupado por las repercusiones negativas que en el futuro y para su trabajo tendría que hubiera resultado ser yo el vendedor de las fotos. Luego, la conversación anduvo desvanecida en una especie de lamento que me produjo como un encogimiento de hombros al que siguió un momento de silencio presa de la conmoción. No sabía si lo que estaba escuchando era producto de una mágica distorsión del conocimiento, debido a que la gallina cocaína había incubado en mi cerebro y me estaba liando un pollo yo mismo, o respondía a la realidad de un ser que, debido a su mala conciencia estaba buscando inmolarse, algo que deseché de inmediato por imposibilidad técnica. Como he venido sospechando siempre, lo más probable fuera que la opinión que ambos tenemos de la inteligencia del otro sea similar. Así que procedí a liberar de aquel tormento a las profundidades de mi alma, dudando si lo que estaba sucediendo se podía hallar dentro de los límites de lo real. ¿Sabes qué te digo?, le pregunté con enérgica violencia, sabiendo que hasta un medio idiota no necesitaría respuesta. ¡Qué?, contestó impulsivo. ¡Que te den por el puto culo!, remarqué sintetizando en una frase la filípica que me pedía el cuerpo y, haciendo de la estupidez mi reina soberana, reventé el Nokia contra el suelo de la entrada exterior del estudio. Lo recogí ante la mirada estupefacta de una ayudante de producción que me solicitaba para firmar no sé qué cesión de derechos y sonreí. Luego, en el camerino sacaron una que era crema y nos atizamos sin parar, sin compasión y sin cerebro, hasta que me llamaron a escena. Todo bien.


      Durante aquellos días el único contacto que habíamos tenido, tal y como recogió detalladamente el informe del Sherlock Holmes que Cayetano Martínez de Irujo puso sobre la pista para que husmeara rastreando los movimientos y las llamadas telefónicas de cada uno de los que sospechaba miembros de una conspiración dirigida por Fernández Tapias, fue un encuentro en el interior de su coche para entregarle una funda de calzado deportivo a reventar de tacos de billetes que se correspondían con el total del dinero lavado menos el sueldo del limpiador y el gasto de los detergentes impositivos. La entrega del cincuenta por ciento del importe total de las fotos. Por supuesto, no me remuneró. Pensé decirle algo sobre una invitación a unos garbanzos con carabineros o a lo que quisiera, pero el encuentro resultó tan fugaz que dejó patente que mis caprichos gastronómicos me los tendría que pagar yo, aunque también es cierto que de sus gustos culinarios siempre he tenido, de las malas, la peor opinión. 


      Cóncavo, desmadejado sobre la silla, agarrado a la esperanza, aguanté estoico hasta entregar a Sardà el recuerdo de un caballo relinchador montado por un jinete Ken y su pareja Barbie que monté a la grupa. Eres un cachondo mental, me pareció entender a un gamberro desbordante de buen humor que me tendía la mano en señal de despedida. Abandoné el plató absolutamente tocado, ajeno a la reacción de un público apasionado y estruendoso, pero convencido de que ese no era el último día de mi compromiso con la vida. 


      Genio y figura, pensé en medio de un plató impresionante, no por mí sino por la pareja que aparecía en el vídeo que estaban reproduciendo. Junto a una mujer comparsa sin expresión, aparecía Genio con expresión desagradable y voz de plomo pretendiendo tomar distancia. ¿Este qué se ha creído que es?, ¿el nuevo juez de la horca? ¿Acaso le he pedido yo venganza? Ahora que creíamos haberle alejado del mundo del hampa. Ahora que en la familia creíamos haberle alejado de la delincuencia, va y nos hace esto. En fin... –decía con voz desdichada. Hablaba sin reparo, desnudando sus sentimientos con total impudor. Me quería morir. No podía continuar escuchando un número de tanta limitación. Tratando de invalidar el efecto de sus agresiones, recité: número, número, número, número imaginario, natural, primo, compuesto, perfecto, entero, negativo, par, impar, racional, real, irracional, algebraico, trascendente, constante, complejo, hipercomplejo, cuaternión, octonión, hiperreal, superreal, ordinal, cardinal, transfinito, cuántico y marciano. Su declaración pretendía señalarme como una personalidad reprobable y estigmatizarme por delincuente. Con un discurso palurdo, el principal beneficiario de mi generosidad acababa de dogmatizar la envidia y el odio como verdades absolutas, definitivas, inmutables, infalibles, irrevocables, incuestionables y absolutamente seguras sobre las cuales no puede flotar ninguna duda. Sin que pudiera flotar ninguna duda sentí la inquietud de enfrentarme a un ente satánico que, ya sin disfraces, acababa de asestarme una puñalada por la espalda que había penetrado hasta el mango.


      Pronuncié marciano y apagué la pantalla. Sentí una sacudida eléctrica en la cabeza que me fundió a negro. Recobré la vista al instante, no creo que pasaran dos segundos. Estaba tambaleándome, pero había permanecido sentado. El silencio era total, me había quedado sordo. De repente, comencé a escuchar algo así como la interferencia de una radio que aumenta su tensión que tratara de sintonizar la voz de Sardà. Un ruido de fondo que se fue elevando en volumen y aceleración. ¿Tiiiiiieeeeeneeees aaalgoo que contestarle a tu hermano?, me preguntó. Mi cerebro iba con una lentitud pasmosa, todo a mi alrededor se había ralentizado. Quería responder, pero no podía articular palabra. Era angustioso. Por fin arrancó y acerté a balbucear: ¿Qué hermano? ¡Buah, no! Debieron alimentar sus sospechas de que iba puesto hasta el culo, sin sospechar que se quedaban cortos. Me faltaba el aire, en el brazo izquierdo tenía un destornillador clavado, el dolor me recorría desde la yema del dedo hasta el cuello. Otro dolor sordo y constante que nacía en la mandíbula bajaba por el cuello y me inundaba el pecho. Carlos Ferrando no sé qué coño estaba diciendo de Cayetano cuando nos fuimos a publicidad. Llegué bamboleante hasta el camerino que estaba enfrentado con la puerta del plató, el mismo que después ocupé durante años. Me esperaba Rafa con unas lonchas del trece. ¡Toma, Pichita! ¿Quieres beber algo?, dijo mecánico. Los dos llevábamos un globo criminal. ¡Agua! ¡Dame agua, tronco!, dije apartando con el dorso de la mano la carpeta sobre la que había puesto unas rayas descomunales. ¿Qué te pasa, Coto?, preguntó apercibido de que algo no iba bien. Tío, me ha dado un infarto. ¡Me cago en su puta madre!, respondí tajante antes de amorrar una botella de la que apenas pude tragar nada. Coto, me estás asustando. Vamos a llamar a un médico, lo dijo de una forma que me pareció que el siguiente en caer iba a ser él. No, tronco. Ya estoy mejor. Voy a entrar y voy a acabar el puto programa. Ese tío es el ídolo de mi vieja y no le voy a joder el asunto –le dije para tranquilizarle, aunque no sé si lo conseguí, porque me miró como dudando de mi cordura. Éramos dos buzos padeciendo narcosis, descendiendo casi sin oxígeno y sin pelota de pin pon.


      Estando en el vestíbulo de las urgencias del Clínic, espacio que estaba habilitado como pudiera estarlo la recepción de un centro de salud sudanés, con los goteros enchufados en un cama hospitalaria a la vista de todo el mundo, le pedí a Makeyham que sacara doscientas mil pesetas que tenía en el bolsillo de la chaqueta del traje, que habían guardado de cualquier forma en una bolsa de basura que se encontraba debajo de la cama y, ya de paso, le pedí que cogiera la corbata con cuidado y la tirara con mayor cuidado en el primer contenedor de basura que se encontrara. Pasadlo de primera, hijos de puta, y brindad a mi salud, que esta vez lo necesito. Era el triple extracto de lo peripátetico; aún estaba maquillado y me habían colocado un camisón que me dejaba con el culo al aire. Sedado como si me hubiera metido un chute de heroína, me puse a reflexionar sobre la conveniencia de que algún movimiento cívico abogara por la prohibición del uso de esa prenda que por práctica que fuera atentaba contra la dignidad del enfermo. Entonces, tuve esa sensación tan característica de sentirte observado. Abrí los ojos pesados, aún lacerantes. La cara de un mandril hembra, que arrugaba el entrecejo, me observaba a un palmo escaso de distancia. ¡Huuuuy!, aulló. ¡Pero si ha salido esta noche en la teeeele! El mandril hablaba. ¡Aaaaaah!, grité acojonado. Gracias a la cantidad de opiáceos que me habían metido en vena no se me paró el corazón de nuevo. Lo que fuera eso debía estar domesticado, porque me lo quitaron de encima rápidamente. Mis ojos soñolientos volvieron a cerrarse, me dormí con la desesperanza que me causaba la existencia de los mandriles humanos, un hecho que cerraba el paso a cualquier posibilidad de un mundo mejor. Luego tuve una epifanía o revelación: alcancé el estado de certeza de ser completamente idiota. Deduje que, por huevos, eso debía ser poseer conciencia cierta. Estaba abotargado. Desperté en la UCI.


      Me trincaron varias veces fumando. La doctora, sottovoce, me explicó que en mi condición era mucho peor la abstinencia que el daño que me pudiera provocar el tabaco. Hazlo con disimulo, por favor. Entendí que me ordenaba que no dejara de fumar nunca, y todavía fumo por prescripción facultativa. Me trincaron comiendo bocadillos de jabugo que me traía Pipi Estrada. Lidia me hizo una entrevista que no respondí y Pepa Jiménez realizó las fotografías. Solicité el alta voluntaria. La doctora me pidió que hiciera una prueba de esfuerzo en una cinta ergométrica. La hice. La mujer debió coger aire, era un encanto. Listo. Abandoné el hospital agradecido a Dios por la extensión del contrato. Me esperaba Rafa en un local de Aribau con las maletas y un teléfono nuevo. A las once de la mañana entré. Nos bebimos una botella de Blue Label y nos metimos algo más de un gramo. Salimos de allí flotando como marcianos. A las doce estábamos en el Prat. La vida volvía a ser jodidamente maravillosa. ¿Coto, qué tal si organizamos una fiesta por todo lo alto en el Nell´s de Fontaneda y le ponemos broche de oro a toda esta mierda? ¿Invitaremos a todos los hijos de puta que me dieron la espalda? ¡Por supuesto que sí! Eso hicimos y no faltó ni uno.


      Erróneamente, tendemos a pensar que la gente envidia las posesiones materiales, y eso no es del todo cierto. El envidioso básicamente es un animal de instinto asesino. Lo que corroe a los envidiosos es la imagen de superioridad que proyecta el que disfruta de un bien o una virtud. De tal modo que se establece una relación de odio que, de forma inevitable, se proyecta sobre la persona envidiada. Por tanto, el envidioso, por encima de todo, es un fracasado por no poder ser como realmente quisiera, lo que le encierra en un mundo asfixiantemente depresivo por efecto de una frustración continuada y de la amargura constante por la que transcurre su vida. La envidia es consustancial a las personalidades decadentes, acomplejadas, tristes e inseguras que poseen muy baja autoestima. El bajo concepto que poseen de sí mismas lo denuncia la expresión de satisfacción con la que, de forma casi refleja, responden sus rostros al más mínimo halago. 


      Siempre habrá un motivo de tristeza para esos eternos desgraciados. La envidia continuada se hace norma para guiar sus vidas desde que siendo niños se ven en la imposibilidad de ser otros. Todo lo bueno que a su juicio pueda poseer el objeto de su envidia les parecerá un obsequio inmerecido y cualquier desgracia que sufran sus odiados les colmará de satisfacción y regocijo. Su intención ha sido siempre apropiarse los logros de los envidiados. Esta lacra se detecta fácilmente porque siempre va a rebufo. Son tristes que siempre llegan tarde, consumiendo su evidente escasez de talento y su energía en descalificar y juzgar a los que envidian, que les han sacado cien cuerpos de ventaja en la carrera. Es muy fácil ver reflejada su permanente insatisfacción, porque su vida consiste en aparentar ser lo que no son, algo que les obliga a vivir siempre por encima de sus posibilidades. Otro síntoma de su odio es la vejez prematura, que padecen a causa del estrés que producen las emociones negativas. 

    

  


  
    
      LA FLOR DE USERA Y CRÓNICAS MARCIANAS 


       


       


       


      Escribir una novela de trescientas páginas en un mes no es fácil; escribir un buen libro resulta imposible. Pero yo la escribí. Leída hoy me parece muy mejorable, pero entonces y ahora, siempre, me ha parecido que está lograda, y lo que es más importante, cumplió con sus objetivos. Había pasado seis meses escribiendo la primera La Flor de Usera, subtitulada El hombre que no quiso escuchar a Tchaikowsky en honor de Pepe, padre de la criatura. Era una novela fantásticamente relatada que, partiendo de la simplicidad y la grosería mental de su protagonista, dramatizaba en el permanente antagonismo entre la indecencia y la honestidad que habitaban el interior de Pepe, padre de una modelo y presentadora de televisión. Inspirada en la vida de Mar Flores, no pasó el corte de lo que el abogado consideró un libelo y la obra fue a parar a la chimenea. Tuve que ponerme las pilas con ayuda de Rafa Bilbao, quien se encargó de que no faltara inspiración ni aspiración durante un mes en el que apenas pude levantarme de una silla. Para la primera novela solicité de mi prima Almudena Grandes un prólogo que avalara en cierta medida la parte literaria. Quizá debió encontrarla tan superior a lo que ella escribe que decidió renunciar al privilegio. Lo peor de todo, lo único que en realidad me dolió, fue renunciar al protagonista de una historia cargada de ternura y mala leche a partes iguales. Para la segunda La Flor de Usera hube de metamorfosear a Pepe en un perro cojitranco, alcohólico y angurriento, que arrastraba su pata derecha como metáfora de su cruel existencia, pero bueno, eso, al fin y al cabo, también tuvo su punto de ternura. La novela vio la calle y con ella volví a la televisión con el objetivo de buscarme una silla en Crónicas Marcianas, porque lo quieran creer o no, ese fue el único motivo que me llevó a escribir el libro. Y no fue a mí a quien se le ocurrió la idea, fue a mi hermano Manuel, quien, llevado en parte por la opinión de sus clientes más cercanos, vio claro que era un personaje que encajaba perfectamente en el espectáculo de la vulgaridad. El resto fue un ejercicio de visualización.


      Visualizar es imaginar, crear en nuestra mente la imagen de una situación deseada. Básicamente es aprovechar la corriente que genera nuestro pensamiento. Uno se dice a sí mismo lo que desea conseguir empleando imágenes que no son más que un estimulante y que no hacen más que activar y potenciar los recursos necesarios para alcanzar el fin propuesto. Hay que soñar positivo, visualizar imágenes nítidas de lo que se desea alcanzar y repetirlas durante treinta minutos diarios divididos en dos sesiones. Abrir la mente y mantener en todo momento una actitud positiva ante lo que se desee alcanzar. La visualización es una lámpara maravillosa que solo admite deseos realistas, hay que frotarla con energía, poniendo nuestro empeño en diseñar el camino que necesariamente nos pueda conducir al éxito. Por ejemplo, si uno desea que le contraten en televisión, tendrá que hacer algo que reclame la atención de quien debe contratarle. 


      Una vez publicada La Flor de Usera, Rafa Bilbao organizó una presentación de aires carnavalescos con sus enanitos disfrazados y sus princesas Disney, que era metáfora de lo que denunciaba la novela acerca de los medios y las protagonistas del mal llamado submundo del corazón. En auténtica contradicción con aquello que pretendía denunciarse hicieron presencia todos los medios y, movida por su generosidad, acudió Carmen Ordóñez, un personaje que era auténtico símbolo de aquello contra lo que pretendía manifestarme. El acto resultó una extravagancia que captó el interés de prensa, radio y televisión. Entre todos destacó el único que me interesaba, que era Crónicas Marcianas. 


      Me invitaron al programa. A los diez minutos de estar sentado en una mesa rodeado de gente hostil a la que no me cansé de repartir cortes, una gente de lo más elemental, fuimos a una pausa publicitaria. Javier Sardà hizo un aparte en el pasillo y me preguntó si estaría dispuesto a trabajar en su programa. Le dije que sí. Cuando acabé la animada intervención una productora me expuso las condiciones: dos veces por semana y doscientas mil por programa. Me pareció bien. Durante el traslado al hotel recibí la llamada de mi hermano Manuel. Me dijo que si con intervenciones como esa pensaba que me contrataría alguien en televisión es que estaba colgado. Le dije que ya me habían contratado y se rio mucho. Luego se declaró un ignorante de los gustos y modos televisivos. Yo también lo era, pero qué más daba, habíamos conseguido el objetivo. 


      Transcurrido un mes y medio Javier me duplicó el sueldo y un par de meses después volvió a hacerlo. Nunca le solicité un aumento en la docena de veces que lo hizo ni negocié nada con él. Lo que Javier dijera para mí iba a misa. Cuando surgió algún problema con la productora trabajé sin contrato durante dos temporadas. Para mí, Crónicas Marcianas siempre fue única y exclusivamente Javier Sardà. 


      El programa, visto hoy, está muy por encima de casi todo lo que se había hecho y de lo que ha venido después. Por supuesto que se podría mejorar, siempre hay algo que se puede hacer mejor. Pero lo que resultaba inmejorable era la astucia del presentador, que hacía siempre todas las concesiones en favor de los torpes, en tanto que procuraba dejarlos con vida para que siguieran recibiendo cuanto fuera menester. Javier es un fenómeno que controla el tempo y sabe perfectamente hasta dónde llega el límite de lo permisible para unos colaboradores sin muchas luces que, por si fuera poco, estaban contaminados de vanidad por el éxito del programa, un éxito que, como el tiempo demostró, solo era achacable a su máximo responsable. Siempre me pareció desmedido el ataque que desde las posturas más conservadoras se realizó contra un divertimento que no tenía otra vocación que la de entretener a una audiencia que, entregada a la causa, batió todos los récords habidos y por haber. Fue la edad de oro de la televisión, o mejor sería decir, fue la edad de la gallina de los huevos de oro para una cadena que nunca ha sabido entender el porqué de unos niveles de audiencia que no podían ni haber soñado. La prueba evidente es todo lo que han producido desde entonces hasta la fecha, porque solo desde una visión corta y difusa de lo que era su mina de oro se puede producir un vertedero como el que han fabricado. Nunca han entendido nada.


      De Javier guardo el recuerdo de alguien muy inteligente que asumió con resolución, en un momento determinado de su vida, hacer algo prioritario. La verdad, el resultado siempre fue consecuencia de la misma resolución con la que lo preparaba cada día y salía cada noche dispuesto a poner el plató patas arriba. Una vez leí a Jesús Quintero que la gran diferencia que existía en televisión es que, con los mismos ladrillos, uno era capaz de levantar la Alhambra mientras el resto construía una chabola. Y así era, efectivamente, porque dentro de la insustancialidad del objetivo del programa, los vídeos y la información que se manejaban era el mismo material de agencia que todos los demás utilizaban. 


      Solo hay una cosa que no perdoné a Javier y fue su afición a la interpretación musical. Porque ese prófugo del aburrimiento no hay duda que podrá ser todo lo que él quiera ser, menos un nuevo Roscoe Mitchell. Durante un tiempo le dio por aprender a tocar el saxofón y, bien por relajarse o quizá con el propósito de que no se relajara nadie, en los momentos previos a salir al plató se dedicaba a romperme los tímpanos y los nervios. Su camerino era contiguo al mío y, por mucho que se esforzara, no consiguió nunca hacer sonar el saxofón dentro de lo que el sentido común entendería como soportable. Como encima, todo lo que le rodeaba era una cohorte de lameculos, jamás nadie se atrevió a ponerle mala cara, pero procuraban alejarse del alcance de aquel ruido. Aquello fue un auténtico suplicio que superó mi tolerancia. Como bien me decía él, cuando mi exagerada agresividad cargaba la mano en algún arrebato contra un colaborador, no me pagaba para tanto.


      La temporada que abandoné el programa bajaron casi diez puntos; qué duda cabe, no se debió a mi ausencia. Más bien fue el producto del saxofón y del efecto multiplicador de un triste ser, el tremendo coñazo prototipo de la obscenidad que me sustituyó.

    

  


  
    
      DE ÁNGELES Y DEMONIOS 


       


       


       


      Por más que hubieran sido las cosas diferentes, no hubiera cambiado nada. El hecho en sí fue una sentencia en firme que la condenó a vivir desterrada de la felicidad. Mi madre asumió siempre la equivocación de su boda con todas las consecuencias. Su ángel de la guarda, entidad estrictamente personal que según ella habitaba en cada uno de nosotros, debió dejarla plantada en el altar el día que permitió su matrimonio con un coleccionista de imbecilidades. 


      No conocí en mi madre ningún otro demonio que los de la obediencia y el sometimiento. Vivió sin pasiones y, si existieron, fueron reprimidas por su disciplina moral. Su alma anduvo siempre horizontal al suelo como doble sombra proyectada desde su humanidad compasiva. La verticalidad de su espíritu, de nada sirvió: todo fue un intento nulo de enlace con un Dios desconectado por inexistente: una tapia que jamás pudo enviarle otra señal que no fuera la del eco de la obediencia al compromiso familiar y la resignación cristiana. En el debe, decir que jamás nadie la escuchó decir una mala palabra de nadie, y eso tampoco puede ser. Su abandono de la belleza llegó temprano, plantando unas huellas evidentes, por causa de la sordera profunda con la que despreció la conversación que intentaban entablar la báscula y el espejo. Intelectualmente nunca fue reconocida, pero durante los años de escasez debió manufacturar a escondidas un ingenio milagroso que le permitió, casi siempre, estirar el dinero hasta fin de mes. Sin más razón para sonreír que el placer que pueda regalar la climatología, su demencial sociabilidad no le permitió abandonar una sonrisa de consideración que brindaba con un criterio que no obedecía a merecimiento alguno. En esa oscilación entre el dolor y el tedio en el que columpió su tiempo, solo la práctica de la compasión le concedió tregua. Rasgo de su singularidad fue su desmedida dedicación al amor a sus hijos, pero también significó su mayor desgaste en un nadar a contracorriente sin otra compensación que el desgaste y el agotamiento. En lo más infructuoso de sus empeños quedó un descomunal esfuerzo por mantenernos unidos: su muerte significó el mazazo definitivo a la fragmentación de una familia que siempre ha obedecido el mandato de la autodestrucción. Su mayor suerte fue verse privada de un indecente espectáculo televisivo, el de una matraqueante sucesión de obscenidades protagonizada por una plañidera revolcándose en el fango. Aunque sospecho que lo habría escusado desde su conformismo y hubiera zanjado el asunto, Ay hijo, qué le vamos a hacer si el pobre no da para más.


      A media hora de acabarse el día del solsticio de verano de 2001, su cuerpo irradió una luz tenue, fenómeno que pudo apreciarse a pesar de la resistencia artificial que para su observación opuso la luz central del dormitorio. Su rostro embelleció, transfigurándose en apariencia hasta dos décadas antes del comienzo de su enfermedad. Fue la natural metamorfosis de quien, abandonando el infierno, pasa a una singularidad espaciotemporal desconocida. Aquel maravilloso momento de liberación fue eclipsado con un despliegue de lesa chabacanería por mor de una histriónica desesperación que escenificó mi padre llevándose la mano al pecho y acentuando el gesto con un profundo lamento como muestra de dolor de un hombre en flagrante bancarrota de elegancia. En mi cabeza retumbó el gruñido como el estallido de un pleno de bolos. Por un momento quedé paralizado espiritualmente por la vergüenza ajena que me produjo presenciar cómo eran pisoteados el respeto, el decoro y la moral por un comportamiento de modales indignos, que ya creía definitivamente en desuso en nuestra cultura familiar, aunque solo fuera por efecto de la natural evolución que suele acarrear el paso del tiempo. Desmontado el campamento gitano, se pobló mi cerebro de recuerdos inmediatos. 


      En primer lugar me asaltó la imagen de mi mellizo, que esa tarde se había arrodillado ante el lecho llorando como una damisela, intentando aligerar el peso que el remordimiento producía en su interior. Aunque sería injusto por mi parte juzgar si aquello era un reproche a sí mismo por su comportamiento de toda una vida o por el de los tres últimos años, etapa en la que viviendo a la distancia de treinta minutos no se había dignado visitar una sola vez a su madre, invadida por una metástasis y afectada de un severo deterioro mental por padecer alzhéimer en fase grave. No sé, no voy a juzgar, no me atrevo a equivocarme. El segundo llanto fue el de mi hermano menor: en este caso fue sereno. Lloró porque tocaba o quizá obedecía a alguna pulsión incontrolable de esas que nadan en las aguas más profundas de cada psicología. No le conozco ni mucho ni poco, no soy capaz de precisar. Mi padre no pudo llorar a pesar de intentarlo, porque aun teniendo mucho de lo que arrepentirse no sintió ni emoción ni razón para hacer penitencia, ni por lo que había hecho, ni por lo que había dejado de hacer. Me exasperó su interés en demostrar un amor inexistente, pues con ánimo inmutable trató de justificar ante mis hermanos su incapacidad para llorar la muerte de su mujer. Me marché de allí.


      Una y otra vez, hasta un millón de veces, constantemente, ha despertado mi inquietud la pregunta de por qué se casaría mi madre con alguien tan divergente. Siempre quedará fuera de mi acceso una respuesta cierta, ni tan siquiera podré obtener una respuesta ficticia construida desde la lógica. Fueron una pareja sin afinidades ni antipatías en común, merecedora de un estudio que acercara al entendimiento la complejidad psicológica que encierra, a veces, una relación de pareja. 


      Recibí una llamada de Manuel estando en Ibiza: «Habla con mamá. Te la paso, aunque no te va a contestar». Hablé e imaginé. Mi hermano, el último reducto de inteligencia que quedaba en la familia, me aseguró que ella había sonreído. La mañana siguiente llegué a la casa. La situación era aún peor de lo que esperaba: la viejita agonizaba. El deterioro físico era evidente. El dolor la había consumido hasta reducir el volumen de su cuerpo a la mitad, el nivel cognitivo prácticamente era nulo, no admitía sólidos y sus labios cianóticos hablaban por sí solos. Tenía el rostro contraído a causa de lo que debían ser unos dolores insoportables. Parecía no estar respondiendo a un tratamiento con hidrocloruro de tramadol, un opioide que consumo habitualmente cuando me voy a tatuar y cuando me duele la espalda. La realidad era frustrante. No recuerdo bien qué trámites había que pasar para que recetaran morfina a un agonizante, pero resultó imposible. Con Manuel tuve que recurrir a un médico cocainómano, que era cliente del camello de Rafita Bilbao, para conseguir unos frascos de tramadol con los que intentar paliar los dolores. Cuadruplicamos la dosis. Aquella noche la indignación me impidió dormir. Hablé con Manuel y tomamos la decisión. Acompañado de Rafita Bilbao, que esos días se mantuvo constantemente a mi lado, me fui a pillar un par de gramos de caballo. Lo probamos los dos y era bueno. 


      De niño no sentía el menor respeto por la muerte. Fue a partir de los diez que comencé a sentir miedo y este sentimiento me ha acompañado más de la mitad de mis años. Cuando he buscado una respuesta intuitiva he comprendido que el miedo a la muerte fue aprendido de una educación y una cultura absolutamente macabras. El fallecimiento de mi madre supuso una alegría, en lógica consecuencia de un gran amor recíproco. Desde entonces siempre encuentro el momento para contarle mis alegrías y mis esperanzas en una comunicación vertical que me nace en el corazón y llega directa hasta el suyo. Guardo íntegro el recuerdo del tacto y la temperatura de la cariñosa mano que paseó mi infancia, del perfume de su cuerpo, de cada perfume que utilizó, de la delicadeza con la que soplaba el mercurocromo sobre mis heridas, de las historias de Marruecos, de la guerra de mi abuelo, de su frustración por la niña que quiso tener y no llegó nunca, de la ternura de su mirada, de su preocupación por mí, de su sufrimiento por mí, de su llanto silencioso, de su llanto desgarrado, del contacto de sus lágrimas, de sus advertencias ignoradas, de las enseñanzas no aplicadas, de las depresiones de un corazón inmenso, de sus primeros olvidos y de su último aliento. Y, sobre todo, guardo el recuerdo de la suavidad de una voz juvenil que me refería como «mi Cotono». 


      Heráclito diferenció lo caduco de lo permanente y, como tal, señaló el espíritu. Platón afirmó que filosofar es aprender a morir y separó el alma del cuerpo. Cicerón resumió la filosofía como preparación para morir. Así podríamos llenar cien libros de citas desde, Pítagoras a Kipling pasando por la inteligencia de Giordano Bruno, Pascal, Shakespeare, Spinoza, Kant, Hegel, Voltaire, Schopenhauer y miles de seres humanos que, desde tiempo inmemorial, han entendido que existe una continuidad en la existencia y han dejado constancia de un pensamiento siempre vivo en nosotros y que se ha plasmado en muy diversas corrientes o sistemas filosóficos. 


      La muerte no puede ser tomada como el final de todo, si universalmente no existen principio ni final. Es un hecho que vivir es morir, pues comenzamos a morir cuando nacemos y comenzamos a vivir cuando morimos. La muerte es un foco que alumbra la vida y la ilumina llenándola de sentido. Es la articulación que nos une a otro estado para continuar existiendo. Fundamentalmente, somos seres espirituales que llevamos en nuestro interior la información de nuestra eternidad. La muerte es solo un hiato temporal de un tiempo infinito. Es la llamada de atención que nos advierte sobre la temporalidad de la vida y nos anima a vivir conscientes de ello. 


      Todos, o casi todos, merecemos morir con la elegancia de abandonar este mundo con la mayor dignidad. Es mi profundo arrepentimiento no haber actuado con mayor firmeza cuando dos años antes me impidieron evitar la total anulación de su inteligencia y un posterior deterioro físico inhumano. Hay una mayoría que considera que con la sedación paliativa se hace innecesaria la práctica de la eutanasia, cuando la realidad es que no siempre la sedación paliativa resulta una solución satisfactoria. Por otro lado, mi inteligencia no sabe distinguir qué diferencia ética existe entre eutanasia activa y eutanasia indirecta, que es práctica que básicamente consiste en la administración de una sobredosis de opiáceos que produce un acortamiento de la vida. Nunca entenderé cuál es el problema que puede impedir a un ser humano, más siendo médico, acortar el dolor y agrandar la dignidad de un enfermo terminal. Hace seis años que la sedación paliativa es un derecho que a la mitad de los enfermos terminales aún no se administra y en alguno de los casos en que se aplica se procede de manera incorrecta. Es un deber deontológico y algunos médicos niegan su cumplimiento prolongando, con su indignidad, la indignidad de la agonía. El pecado de su soberbia les lleva a imponer unas creencias religiosas tan carentes de compasión que no pude haber dios que las comparta. En otro caso, lo que les mueve a permanecer parados es el miedo a que se les vaya a morir el muerto.

    

  


  
    
      DESCUBRIENDO OTRA TELEVISIÓN 


       


       


       


      Me senté en una especie de trono de diseño. Entonces apareció Quintero vestido con una fantástica americana azul con rayas blancas y un fular que le daba ese aire tan personal. Nos saludamos efusivamente, como se suele saludar la gente del oficio, como si nos conociéramos de toda la vida, pero sin haber coincidido nunca. Me llamó la atención, más aún que unos micrófonos de oro que decoraban la mesa, que esta fuera de cristal. Nos sentamos uno frente a otro mientras Jesús ordenaba sus papeles. Hugo Stuvens dio orden al cámara de probar un plano contrapicado para que tomaran mi imagen a través del vidrio. Encendieron las luces de la escenografía y apagaron la iluminación general del estudio. La escenografía hablaba por sí sola: una máquina de escribir Underwood, unos quevedos, números y letras, todo parecía flotar en el espacio. Me sentí cómodo en una atmósfera que resultaba muy cálida.


      Aquel enemigo declarado de la telebasura me había solicitado que le concediera una entrevista en su programa. Seguramente, el espíritu de contradicción del ser humano me llevó a aceptar su invitación. Hacía años que por casualidad había escuchado una entrevista suya al entonces ministro socialista Morán y aquella noche el entrevistador me había deslumbrado por su tono y su humor soterrado. Además, había sido el otro comunicador que siempre había levantado la admiración de mi madre, aunque no sé si en este caso el hecho de que se tratara de un andaluz influía más de la cuenta. Estando ella en Buenos Aires me telefoneó para contarme su alegría por haber podido ver en la televisión argentina, ni más ni menos, que a Jesús Quintero.


      Solicité permiso a Javier para acudir a la entrevista y me habló con admiración indisimulada de quien, dijo, era un profesional de la comunicación que la debía llevar en las entrañas. Me sorprendió, pues Jesús en alguna ocasión se había mostrado crítico con el trabajo de Javier. Visto en perspectiva creo que se trataba de algo similar a Cristiano Ronaldo hablando bien de Leo Messi. 


      En un estudio de La Pañoleta, de un aspecto exterior que no hacía presagiar que allí dentro pudiera suceder nada bueno, la verdad es que me pareció haber entrado en otro mundo comparado con la televisión que acostumbraba a hacer, y eso que a esas alturas no creo que me faltara un plató por visitar. La escenografía era sencillamente una maravilla. Jesús me realizó una entrevista directa, sin coba, que en algún momento alcanzó un tono de reprobación. Recuerdo una pregunta que me realizó en seco: ¿Qué es para usted la telebasura? Todo aquello que no se ve y los telediarios, le contesté. Pareció quedar muy satisfecho, yo tenía mis dudas. Fantástico, cuando se monte quedará una entrevista formidable. Tienes esa fuerza que muy poca gente tiene. Los silencios, las pausas, esa es tu fuerza. La verdad que no entendí nada, pero si él lo decía... 


      Bien entrada la tarde recibí una llamada de la productora, porque Jesús quería tener el detalle de invitarme a cenar en compañía de una ganadera amiga suya. Acepté encantado y la cena fue muy agradable. Luego paseamos en medio de la soledad que el invierno genera en las calles del sur. Pateamos media Sevilla. Hablamos sobre televisión: me preguntó por mi concepto. Le respondí con absoluta naturalidad que yo de televisión, como el colmo del cinismo, solo sé que no sé nada. Él me expuso su idea y me soltó en la cara que cómo era posible que un hombre de mi talento pudiera dedicarse a hacer lo que estaba haciendo. Es curioso que utilizara la misma frase que Miguel Ángel Mellado empleó un par de años después cuando escribí un obituario para El Mundo dedicado a Carmen Ordóñez. Le expliqué que ni siquiera sabía realmente lo que hacía, pero que me pagaban bien y, bueno, acababa de nacer mi hija y tampoco me planteaba ponerme a trabajar en nada serio. En la plaza de Santa Cruz me habló de su amistad con Paco de Lucía, de su relación con él y de la de este con Camarón. Le expuse que uno me parecía un virtuoso muy interesante y que el fenómeno del segundo nunca lo había entendido, pero que, en cualquier caso, a mí el flamenco no me entraba. Eso es porque no lo conoces. Y tenía razón, aunque creo que sigo sin conocerlo. Me reí muchísimo con un montón de anécdotas sobre personajes sevillanos y, aunque sus relatos traslucían una dura crítica contra esa forma determinada de ser del pícaro, no dejaban de tener una carga cálida de simpatía por aquella fauna.


      A cada momento algún pedigüeño venía encendido ante la visión del Loco, que llamó mi atención por llevar el bolsillo lleno de billetes menudos. Me dijo que salía así a pasear porque le gustaba dar billetes de diez o cinco euros. La gente le adoraba. Me pareció un descubrimiento sensacional: aquel tío era un crack. Hablamos de gustos literarios. Se sabía a Shakespeare de memoria, me dejó helado. Si, por ejemplo, le preguntaba cómo es esa frase sobre la falsedad de las palabras, me contestaba: «Las palabras están llenas de falsedad o de arte; la mirada es el lenguaje del corazón». ¡Coño!, exclamé y le dije que alguien capaz de escribir «el cielo economiza, apagó sus luces» es casi tan grande como Joyce. Se sonrió y me soltó: «La llamada al sueño me pesa como un plomo». Me reí sorprendido porque alguien supiera recitar Hamlet como si tuviera el texto ante sus ojos. Resultó que se sabía las obras de Shakespeare prácticamente de memoria. Me pareció un prodigio. Sentenció afirmando que de Shakespeare le gustaban hasta las comas. ¡Olé!


      Me habló de la comunicación, de la que resaltó la importancia del silencio. Los silencios son todo. La comunicación también son matemáticas; es como la música, otra composición matemática. Con paso firme y regular llegamos hasta la puerta de su casa hablando de la teatralidad de Sevilla. 


      Aquel hombre de aire bohemio era mucho más de lo que podía imaginar. Debo confesar que nunca nadie me ha ganado en tan poco tiempo. A partir de aquella noche comenzó una amistad que no solo me honra por coincidir con una mirada crítica de la sociedad y de sus medios, que eso lo posee cualquiera que tenga dos dedos de frente, sino porque a pesar de todo se trata de un ser cálido y moral carente de cualquier retorcimiento. Jesús es de ese tipo extraño de personas que sienten con sensibilidad extraordinaria hasta las cosas o detalles que a otros nos pasan desapercibidos. Es una bellísima persona. 


      Volví a Barcelona contagiado de amabilidad y sabiendo que mi trayectoria como bufón posmoderno tenía sus días contados. ¡Gracias por todo!

    

  


  
    
      LA CAMPOS Y UN HARAKIRI SIN HONOR 


       


       


       


      A una semana de comenzar la segunda temporada, un presentimiento de inminente fracaso se apoderó de mí, a pesar del optimismo desmesurado del que hacía gala María Teresa Campos cuando, telefónicamente, me anunció que el fichaje estrella del curso que comenzaba era, y esto no puede salir de tu boca, me advirtió, ¡Arancha de Benito!, quien, además, estaría acompañada por un míster España guapo a rabiar, tanto, que su hija Terelu había dicho que lo quería para ella. Además, aún había otra bomba de relojería: La incorporación de Arancha garantiza que tendremos la visita de Guti en el programa al menos un par de veces. Pero aún había más, por si lo anterior me hubiera parecido poco. Tras intensas negociaciones había conseguido convencer a Maurizio Carlotti para que accediera a cambiar de plató. Me aseguró que el espacio anterior, donde habíamos pasado una temporada perdiendo audiencia de manera alarmante, estaba gafado por las malas energías del espíritu de Ana Rosa Quintana. No supe qué contestar. Me quedé in albis sin poder articular palabra. La presentadora, que vivía en un mundo embrutecido por el analfabetismo más supersticioso, había resuelto de un plumazo el secreto de su fracaso, por lo que entendí perfectamente que alguien capaz de echar mano a cualquier pretexto antes que asumir su culpa es alguien que cuenta con la maldición de una escasa inteligencia.


      Hacía poco más de un año que en el hotel Coral Beach de Marbella se había reunido con Carlotti, González, Ayuso y con la plana mayor de Antena 3, a quienes había agradecido, especialmente a Carlotti, que la hubieran liberado, dijo, de la mafia calabresa que gobernaba Tele 5. Claro que a los seis meses de la reunión, un par de meses después de que Ana Rosa desembarcara en Tele 5, un día explotó de ira en casa de su hija Terelu arremetiendo contra sus hijas, a quienes acusó de estarla perjudicando notablemente. ¡Queréis acabar conmigo entre todas!, gritó desaforada. Y luego reflexionó sobre la ingratitud de una audiencia que no le reconocía el trabajo de tantos años, sentenciando: ¡La gente son unos desagradecidos hijos de puta! Y eso no fue nada, comparado con el día que en casa de Terelu, arrancándose los botones de la chaqueta que desabrochó de dos tirones, a voz en cuello, evidenciando estar fuera de sus cabales, preguntó a su hija: ¿Sabes la última del hijo de la gran puta de Silvio González? Me ha llamado a su despacho para sacarme unos datos de audiencia y con un puntero me dice, estos son los picos. ¿Los picos? ¿Yo soy un pico para ese hijo de la gran puta? Desde luego, debió ser toda una tragedia perder la corona de las mañanas para alguien con esa soberbia desmedida. Entre medias de estas dos anécdotas, una buena mañana, dirigiéndose a la cámara, calificó de gilipollas a Paolo Vasile por unas declaraciones despectivas que el de Tele 5 había hecho sobre ella. Hay un proverbio zen que viene como anillo al dedo: «La dimensión de tu drama es proporcional al tamaño de tu ego». 


      Con semejantes antecedentes, dos meses antes de comenzar la segunda temporada mantuve con ella una conversación en la que le comuniqué mi intención de abandonar el programa. Se echó a llorar y me pidió que no la traicionara, que no la dejara tirada, que no me fuera a la competencia. Le aclaré que no me iba a ningún lado, de momento, pero que no me apetecía nada permanecer en un corrillo hablando de cosas que no tenían ningún interés para mí y que, además, en mi modesta opinión, debería hacer cambios que refrescaran lo que venía haciendo desde hacía años. Le propuse que contratara a Verónica Homs, preciosidad tinerfeña que desbordaba inteligencia y se desenvolvía con una naturalidad extraordinaria ante la cámara. Me aseguró que la podía dar por contratada. Supongo que cuando vio de quién se trataba le importunó que tanta belleza proyectara una sombra lateral sobre una mujer que ya por edad tenía el cuerpo arruinado. 


      A primeros de diciembre se desataron los rumores en torno a que el programa se iba a reestructurar y algunos colaboradores saldrían del mismo. Directamente le pregunté qué había de cierto. Literalmente me contestó: Hijo, tu tranquilo, que tú no tienes nada que temer. Antes de que te tuvieras que ir tú, me iría yo. El día 21 de diciembre me telefoneó para decirme que estaba despedido, que el nuevo presupuesto no permitía pagarme. El programa había llegado a su fin y mi experiencia con la histeria había terminado de forma abrupta. Tampoco debió sentir la obligación moral de indemnizarme. Se agarró a la argucia legal de cambiar el título a un programa que recortaron en su extensión. Mantuvieron, sin embargo, la dirección del mismo en manos de Carmen Borrego, hija de la presentadora, que posee un entendimiento de la comunicación tal que acabó condenando las aspiraciones de la madre en una agonía que desembocó con la rescisión de su contrato. 


      Me equivoqué, una vez más, el día que renuncié a trabajar para Tele 5 en el late night TNT con Jordi González y elegí apostar por un tipo de televisión más relajado, que se hacía para un público de boatiné y boina calada a las órdenes de quien pronto volvería arrastrada, por esa necesidad que determinados egos tienen de verse en pantalla, a los pies del gilipollas de la mafia calabresa. ¡Ver para creer! 


      De quien es capaz de tratarse a sí mismo con tanta crueldad, creo que no se puede esperar un trato que no sea el que recibí. El trato de quien solo sabe pedir y recibir, pero que no sabe dar. María Teresa Campos, a pesar de lo que ella se crea ser, es, por encima de todo, la persona más desagradecida con la que he tenido la suerte o la desgracia de haberme cruzado en la vida. Su comportamiento fue la consecuencia de una personalidad egocéntrica, carente de la más mínima humildad. No dudó en dejarme en la estacada, como hacen esas personalidades soberbias de las que no cabe esperar absolutamente nada más que buenas palabras y ni un buen gesto. Ya me advirtió Pipi Estrada cuando me dijo, mucho antes de que esto sucediera: María Teresa es ni una mala palabra ni un buen gesto. Y tenía toda la razón del mundo, porque la gratitud únicamente puede venir originada desde la humildad y esa señora tendrá una casa muy grande, chófer, hijas que zampan porras, novio con bigote, muchos años y todo lo que ella quiera, todo menos, quizá, la virtud más necesaria para ir por el mundo con la cabeza alta, la virtud que realmente distingue a los grandes de los enanos: la humildad, lo más admirable a simple vista que puede poseer una persona, el valor que resalta mucho más que el dinero y la belleza, esos accidentes que según el vulgo no se pueden ocultar. 

    

  


  
    
      LA GRAN FAENA DE GASPAR BARCELONA 


       


       


       


      Bosco Sodi era mi vecino en el Born y un artista mexicano que comenzaba a despuntar en el expresionismo abstracto. Después de venderme cinco cuadros me presentó a su marchante, Moishan Gaspar. Creí entender mal cuando un físico mobiliario con una capacidad desconcertante para el trato me dijo dieciséis, pues al margen de que no los aparentaba, no podía ser que un adolescente estuviera desarrollando una profesión que exige habilidades y conocimientos que son aprendidos con la experiencia: una personalidad escrupulosa en el cumplimiento de la palabra, una agenda de contactos a la altura de la oferta, dinero, acometividad disimulada para tratar con los coleccionistas y, creo que, por encima de todo, esa intuición y saber imprescindibles para no equivocarse con el artista por el que se apuesta. En esa partida jugaba con ventaja. Resultó ser el niño mimado de Ana Gaspar, una mujer cuya mayor gloria es la paciencia y la bondad, nieta de Joan, fundador de la sala Gaspar, e hija de Miquel, continuador de un negocio que expuso a Picasso, Chagall, Braque, Miró, Dalí, Clavé, Tàpies y a todos los vanguardistas que hicieron que el niño de mamá sacara a chorros del pecho de su madre, además de amor materno, amor por el arte. 


      A tan temprana edad su personalidad translucía un hombre. Me inspiró toda la simpatía y sin tardanza montamos en mi casa, una vez por semana, una partida fija de futbolín y una tertulia con Bosco y Gustavo, que era socio de Gaspar en una galería del Born. El asunto es que desde entonces he mantenido los lazos de la amistad con un separatista enfermizo que me ha demostrado siempre su respeto. Con decir que he llegado a alegrarme porque el Barça ganara la Champions creo que lo digo todo. 


      Sin haber cobijado nunca esa afición en su interior, se destapó como aficionado a los toros cuando yo, lamentablemente, había abandonado Barcelona. Como su trabajo le obligaba a venir a Madrid nos continuamos viendo con asiduidad. Un día se presentó en mi casa de Puerta de Hierro con un CD de pasodobles taurinos y se puso en el despacho a dar mantazos de salón. Me dijo: No creo que esto sea difícil, tan solo es cuestión de echarle huevos. Me voy a hacer torero y tú serás mi apoderado. No le tomé en serio y le dije que tenía que adelgazar, pues, aunque deportista, las comidas a que obliga su profesión habían hecho efecto.


      Se presentó al cabo de un mes notablemente más delgado. Ya estoy listo, dijo. No sabía a qué coño se refería hasta que preguntó: ¿Tú sabes dónde podemos ir a torear unas vaquillas? Voy a torear con el capote a pies juntos, como los mexicanos. Me he comprado un capote y una muleta y toreo al perro de mi madre. Me lo soltó en serio. Vale tronco, atiné a decir. Un toreo vertical es muy bonito, dada mi envergadura es lo ideal, dijo, dando la impresión de que lo tenía todo muy meditado. ¿Y un presa canario, qué hace? ¿No te muerde la muleta?, le pregunté con curiosidad. Nada, viene al engaño y a veces salta, respondió con naturalidad torera. ¡Ah!, me sorprendí. Tenía entonces en mi escritorio un camello articulado que movía el cuello y abría la boca. Le metí un golpe en la cabeza y escupió la bolsa. Me aticé una con sombra y nos fuimos a cenar al mexicano «Entre Suspiro y Suspiro» en compañía de nuestro gran amigo Òscar Pàmies y unas jóvenes muy agradables que habíamos conocido unos días antes. Esa noche resultó inolvidable, tuvimos mariachi y cantamos Jefe de Jefes de Los Tigres del Norte. Brindamos por un futuro de puertas grandes.


      Transcurridas un par de semanas me llamó y me dijo: A media hora de la Monumental he alquilado un chalet con vistas en Premià de Dalt, a estrenar, justo arriba del todo, donde empieza el pinar. Es de formas cúbicas, ideal para los entrenamientos: cinco dormitorios, espacio para una sala de juegos, tiene piscina, garaje para tres carros, pero hay que amueblarlo. He elegido el dormitorio de arriba y en la planta baja tienes el tuyo con vistas al mar, vestidor, baño de puta madre y salida al patio interior y al jardín. También te puedes montar el despacho de apoderado en la habitación contigua. La pega es que el ascensor es lento. Vale tronco, tengo muebles para todo, ¿cuándo hacemos la mudanza? Mañana, si quieres. ¿Y el servicio? ¡Hostia, es verdad! Oye, yo tengo un mascachapas que nos podría valer como jardinero, chófer y mecánico. ¿Quién? Solís, el Gremly. Vale, pues te lo traes. ¿Tiene plantas el jardín? Pues ahora que lo dices, no lo sé, algo tenía. Bueno, no te preocupes que tengo un montón de cipreses y palmeras en maceteros y van para allá de una vez. Vale, luego concretamos. Tráete el futbolín. Claro, coño, y me llevo a Naco. Por supuesto, ese perro va a disfrutar más que nosotros. A los tres días cogí el coche y dormí en Barcelona. Una vez realizada la mudanza comenzamos a vivir en la misma urbanización que Jordi Pujol.


      No nos dimos mucha prisa en formar al nuevo José Tomás. Los primeros meses consistieron en ir a los toros según apeteciera desplazarse a una u otra feria. El caso era ir cogiendo gestos y maneras de figura. Un día nos acercamos a Vinaroz. Toreaba Julio Aparicio, con quien me unía desde hacía años cierta amistad. Después de la corrida fuimos al hotel para saludarle y charlar un rato. Allí también se encontraba el diestro catalán Serafín Marín, quien nos saludó afectuosamente y dijo habernos visto en la Monumental y haber apreciado que no era torero de mi gusto. No, hombre, Serafín, es que yo soy más del toreo artístico (que conste que el día de la despedida de César Rincón en Barcelona acabé sacando a hombros a Serafín). Entre risas entablamos una conversación con él y con su cuadrilla que desembocó en quedar en Barcelona para cenar esa semana. Debido a su innegable encanto personal, Moishan no tardó en ganarse al matador, quien tuvo el gesto de invitarle a que fuera por Montcada i Rexach a entrenar cuando quisiera. Coño, pensé, no sabe coger la muleta y ya va a entrenar con un matador en activo. A la cena acudió otro matador –este menos conocido–, el tarraconense Rubén Marín, quien igualmente tuvo el detalle de ofrecerse para que fuera a entrenar con él Gaspar Barcelona, que ese fue el nombre artístico que eligió tener. ¡Por Dios! No sabíamos atarnos las botas y ya entrenábamos con el Leganés y el Conquense.


      Fue una tarde de julio en Tarragona cuando conocimos a Iván García Langa, matador maño de Sabiñán que, por mantener relación amorosa con Ana, médico y belleza tarraconense, se encontraba entrenando en esa ciudad con su colega Rubén Marín. El tal Rubén nos llevó a la playa y allí, como no había nadie, los puso a correr de frente, de espaldas y hasta de perfil en una exhibición que me llevó a tener que saludar a no menos de quinientas personas que dejaron mi camisa en un cubo de basura, con las huellas de toda la gama Nivea, aceites bronceadores de la niña con el culo al aire y el sudor de sus manos en la espalda. A Rubén lo descartamos, pues no estaba dispuesto a que me costara doscientos euros cada entrenamiento y, además, porque subimos a su casa y allí tenía una foto presidiendo el salón –un detalle de mal gusto retratarse con Jesulín y Francisco Rivera– que hizo que, sin tener ni idea, supiéramos que no podía ser nuestro hombre. Pero Iván era otra cosa, fue elegido como profesor particular y llegamos a un acuerdo para que viniera a vivir a Premià. Ya solo faltaba el toro y se nos ocurrió la genialidad de obligar al Gremly a que aceptara manejar el carretón. En realidad no fue tan mala idea, pues el toro nunca sabes cómo va a salir y tener un toro borracho que lo mismo derrotaba y lanzaba un tornillazo que cambiaba la trayectoria o que cuando tenía gripe con 39 grados de fiebre pudiéramos obligarle a entrenar aunque tuviera querencias de manso ese día no era mal entrenamiento. Desde luego, no era poco mérito hacer que se moviera un vago de siete suelas que volcó un saco de cincuenta kilos de abono en un ciprés por no molestarse en distribuirlo o que regaba las plantas desde lo alto de una terraza para no tener que coger el ascensor y bajar una altura. 


      Un día estábamos jugando al billar –porque claro, para eliminar el estrés no podía faltar una mesa de competición con calefacción radial en la pizarra y marcador electrónico– cuando Iván recibió una llamada de su amigo Luis de Pauloba, matador con un gran concepto artístico, y no por eso falto de valor, que perdió la gloria en los aceros, pues ni a pistola parecía ser capaz algunas tardes de acabar por rematar faenas memorables. Luis residía en Aznalcóllar, Sevilla, y se brindó a organizar lo que se conoce como hacer campo, encargándose de contratar el ganado imprescindible para torear. Pues dicho y hecho, y a un hotel equidistante entre Sevilla y su residencia nos fuimos a montar la concentración para pisar las primeras fincas. Debo decir que representa un honor que Luis me distinguiera con su amistad. Es un hombre con la calidad humana que atesora un tío capaz de recorrer el camino de la superación después de que siendo un chaval un novillo le atravesara y vaciara uno de sus ojos, cosa que hizo que tuviera que aprender de nuevo a articular sonidos inteligibles. 


      El primer día de campo dejó patente que nadie nace aprendido; no diré más. El segundo, y por si alguien tenía dudas, evidenció que aprender lleva su tiempo, pero se sacó una estocada entre las agujas que rodó al animal sin necesidad de apuntillarlo. Al tercer día, consiguió, por fin, dar salida al toro y ligar dos pases para fulminar a la res de un espadazo, dejando patente que el niño tenía un cañón en el brazo. Luego vinieron tardes de gazpacho y caballos en la finca de Aquilino Fraile, que era persona cultivada y con quien fue un placer hablar de la vida. También mañanas de desconcierto, como una en un tentadero de Hernández Plá en la que Rubén Marín, por no ceder la vaca que le había prometido a Iván, torero mucho más cuajado, hubo de ser trasladado al hospital de Jerez con una cornada que le atravesó el muslo, mientras su novia, mujer sin remilgos, eligió torear las galanterías que, dada su belleza, la convertían en víctima propiciatoria del comportamiento pedestre de los asistentes a la comida que se había organizado. Pero este detalle, como comprobamos en días posteriores, no sería causa de enfriamiento alguno en su enamoramiento y sí la razón por la que días más tarde, estando convaleciente en la piscina del hotel, recibió de nuestras manos el presente de un capote cojonudo grabado con la palabra «cabestro» en el lugar donde debería llevar su nombre. Supongo que con semejante quite del perdón acabaría casado, pues las tristes consecuencias del amor si son consentidas no tienen culpa ni perdón.


      En la finca de Aquilino trabajaba Domingo Valderrama, matador tratado con la peor injusticia, siempre obligado a torear lo más peligroso, que siendo organizador de un festival en Villanueva de Río y Minas incluyó a Gaspar Barcelona como becerrista. Había que entrenar y fuimos a La Puebla del Río, a la finca de los hermanos Peralta. No hubo mucho para reseñar, salvo que estando con don Ángel en la grada poniéndonos hasta las manijas de jabugo y fino que servían helado, atónito me quedé cuando ante la imprudente insistencia de Solís, le cedieron una muleta y se fue decidido a citar una vaquilla. Todos le animamos, la verdad sea dicha, pero las trazas de mamarrachento no hacían augurar otra cosa que los mamarrachos que protagonizó en un santiamén. Citó al animal, que se le coló y a punto estuvo de arrollarlo. El inconsciente debió pensar que la divina providencia no tenía otra cosa que hacer que ocuparse de él, así que volvió a citar y esta vez no hubo tanta suerte, pues la vaca lo enganchó por las corvas y lo lanzó al aire y aterrizó el torero desmadejado como un pelele. Don Ángel se atragantó y hube de preocuparme por su salud mientras por mi nariz salían chorros de fino. Iván, siempre caritativo, levantó al artista del albero y este, tal vez humillado por la vaca y, sin duda, herido en su orgullo por la crueldad de las burlas a las que son tan dados en el mundo del toreo, en un grito que denunciaba más estupidez supina que valentía, dijo: ¡Dejadme solo! Y, más corto, la verdad, que perezoso, fue en busca del animal a los medios. Allí, ante la estupefacción general, citó de lejos a una vaquilla que no parecía querer identificarse con los males de nadie y que arrancándose como alma que lleva el diablo, ante lo que pareció una parálisis espontanea, no tuvo más remedio que arrollar al siniestro que se llevó un golpe en las costillas que todavía me duele cuando lo recuerdo. Una vez acabado el despropósito, telefoneó a su ex para comentar que había toreado un toro de cuatrocientos ochenta y siete kilos al que había dado una serie de cinco muletazos buenos, muy buenos. Una vez hubo acabado de fantasear, y mientras llorábamos de risa, le pregunté que cómo decía que había toreado un toro de ese peso si había sido atropellado por una sardina. Se enfadó y dijo que el peso lo llevaba marcado el toro en el lomo. Ese era el nivel. 


      El día del debut tal era la tensión que comimos un puchero con Jesús Quintero y Campito en una venta que quedaba a mitad de camino. Gaspar Barcelona recibió al becerro algo dubitativo. Hay que señalar que los toros cuanto más pequeños mayor movilidad poseen y el animal se parecía más al presa canario que a un Miura. Bueno, digamos que había cumplido las expectativas cuando cogió la franela. Tras un par de series que un crítico señalaría como deslavazadas, sucedió una cosa muy extraña. Quizá poseído por el espíritu de Belmonte, pero poseído en cualquier caso, llevó al animal embarcado en el paño, laaaaargo, larguísimo, rematando en lo profundo y ligando con un temple perfecto; y otra y otra, y ¡olé, y olé y olé! Para demostrar que no era espejismo volvió a dejar otra serie en el mismo sitio sin necesidad de corregirse y remató con un desmayado pase de la firma que causó un alboroto importante. ¡Su puta madre! ¿Has visto eso? ¿Pero, Coto, de dónde te has sacado a este tío? Los profesionales en el callejón me daban palmadas y abrazos de felicitación. Los que habían hecho campo con nosotros se llevaban las manos a la cabeza, cerraban y abrían los ojos en la duda de la alucinación. Nadie lo hubiera sospechado ni nadie sabía explicar cómo un debutante era capaz de condensar una ciencia y un arte que, huevos aparte, requieren de un concepto artístico y unas habilidades que se adquieren con la práctica. Se me saltaron las lágrimas con la seguridad de que se cumplirían los sueños de abrir la puerta grande de la Monumental de Barcelona. Al día siguiente me acercó al aeropuerto de Sevilla. Allí me confesó no haber sido consciente de lo que había hecho, que ni siquiera lo había pensado, ni sobre la marcha, que había surgido tal cual. Volví a Madrid, pues ya podía ir la cosa rodada con Iván, estaba en las mejores manos.


      La segunda aparición fue en un lugar de Sevilla de cuyo nombre no quiero acordarme, en un festival en el que también intervino Iván. Ya antes de salir del hotel, Gaspar Barcelona se encontraba ausente. Se había colocado unos llamativos auriculares beats que, la verdad, al traje campero no le quedaban bien. Como si fuera su admirado Carmelo Anthony entró en la plaza de esa guisa. Cuando pisamos la arena creí que estábamos en el Sahara, caminar por allí se hacía dificultoso. Era una plaza de talanqueras, irregular y sin callejón, por lo que decidí subir al balcón de un bar desde donde en compañía de Campito pudimos seguir el festejo. Las mises locales, que estaban en el balcón, preguntaban constantemente: ¿Coto, y tu torero es bueno? ¿Es mejor que ese que está ahora toreando? ¿Es ese que está en el burladero? ¿El de azul o el de negro? Ah, pues es guapo, tiene ángel. Estuvo para matarlo y volverlo a matar. Le regalaron una oreja. Ese día y sin haber debutado con caballos, decidió y proclamó que la piedra angular de su cuadrilla sería Paquito Barroso, picador jerezano al que invitó a Premià y a quien tras saludarlo no volvió a ver ni el día en que el desesperado subalterno decidió su marcha. Hay que apuntar en su descargo, que en aquella época andaba atareado como patrono de la cúpula de Barceló en la sede de Naciones Unidas de Ginebra, lo que le llevó a codearse con los consejeros delegados de las grandes multinacionales españolas. Él era el único empresario al margen de los peces más gordos de la economía española y no fueron pocas las veces que se reunió con el ministro Moratinos en Madrid y Ginebra. 


      Fue entonces cuando se presentó la oportunidad que soñaría cualquier aspirante. Una corrida en la plaza de Torremolinos. Bien. El empresario era el padre del espada Javier Conde, quien me dijo: Coto, si el chico sabe coger la muleta te firmo cuarenta novilladas este verano para toda la Costa del Sol. De hecho, prácticamente la totalidad de las plazas de la costa eran de su administración. Para el acontecimiento, y de favor, se encargó en Justo, contra el reloj, un exquisito traje de luces negro recargado en plata, una obra de arte de la mejor sastrería del mundo. Así mismo se hizo de encargo un esportón, fundas de estoques –más todo lo que hiciera falta, en un cuero repujado en el que mandó grabar un bonito logotipo que le diseño un artista amigo suyo–, más unas cuantas muletas y capotes con vuelta de un color especial, pues la estética siempre fue parte de su distinción. Cuando su madre le preguntó que para qué necesitaba tanto, respondió casi melancólico: Mamá, la temporada va a ser larga. 


      En lo referente al entrenamiento había enfriado la intensidad. Se apartó un novillo de trescientos kilos en una finca cerca de Arlés propiedad del matador francés Juan Bautista, amigo de Iván. Gaspar estuvo dando largas hasta el último momento. Pensé que no iría y me quedé en Madrid. Ante la insistencia de Iván, que casi tuvo que llevarlo a rastras y estando sin dormir, condujo de Barcelona a Arlés, conoció a su admirado Bautista y cuajó una faena de antología que dejó con la boca abierta a Iván y al francés. Coto, el niño ha estado cumbre, ha cuajado un faenón, me dijo Iván.


      Pues, así las cosas, con la tranquilidad que la carrera prometía, llegó el día programado para el despegue definitivo. Lo tenía todo. En el sorteo estuvo Adolfo de los Reyes exmatador y el subalterno principal. Con él me unía cierta amistad, pues el torero era amigo de Charo Guerrero, con quien mantuve una relación amorosa durante la cual le había visto torear. Adolfo me dijo: Son unos taquitos para poner la plaza patas arriba. El día anterior, Gaspar nos explicó que iría el día de la corrida. Y el día de la corrida no cogió el teléfono a nadie, sin preocuparse de la angustia que nos estaba causando, ni se presentó ni dio ninguna explicación. Estaba en París de paseo por los jardines de Luxemburgo, en la ciudad de la que siempre me había discutido su atractivo, enamorado y de la mano de Ruth, una joven mexicana guapa hasta hacerlo perder el norte, el sur, el este y el oeste. Ni la Guardia Civil ni los Mossos d’Esquadra que se personaron en su domicilio lograron dar con su paradero. Acabó, primero, denunciado y sancionado y, más tarde, en Monterrey, México, llegó a afirmar que se haría torero allí igualmente. No volvió a torear ni al perro. Se casó con Ruth y abrió galerías en Monterrey, Nueva York y Barcelona, donde vive feliz con su mujer e infeliz con el «procés». Iván, que también se casó y no es menos feliz, vive en Salamanca con Ana, con quien tiene dos hijos que son la bomba. Habiendo pasado del mundo del toro al mundo del arte, es comisario de exposiciones y marchante. Pauloba es director artístico de la Escuela Taurina de Sevilla y es feliz en Aznalcóllar, con su mujer, Eva, y dos hijas maravillosas. Mi perro Naco, el golden retriever más guapo del mundo, se enamoró de una negra de su misma raza y se quedó a vivir en el chalet de la vecina, con piscina y vistas al mar, donde, además de haber aprendido a identificar las órdenes en la lengua de Goethe, ha tenido descendencia en camadas de a cuatro. El Gemly no sé en qué mar de mierda desembocaría. Todos acabamos perdonando la gran faena, porque el amor lo justifica casi todo y, además, y sobre todo, porque a los amigos con tanto arte hay que quererlos a puro huevo.

    

  


  
    
      LA BELLEZA 


       


       


       


      El amanecer primaveral del nordeste dominicano empezaba a despuntar en la bahía de Sánchez. Las ratas hacían sus últimos recorridos por el cableado telefónico de la carretera principal. El sol ascendía mucho más diligente que un grupo de negros armados con machetes –que allí dicen colines– que trepaban un frondoso promontorio sembrado de palmas de coco. En la cubierta del Hotel Madrid, al que la categoría de pulguero le venía larga, rodeado de redondos de acero que emergían amenazantes atravesando un forjado donde habían habilitado una terraza bar de pacotilla, apuramos el resto de cinco gramos de cocaína de estimable pureza volcando el polvo en las tazas de café. ¡Azúcar! El Golum, envejecido prematuramente a fuerza de pensar en su propia subsistencia, vivía para aprovecharse de los pocos que aún sentíamos un mínimo de compasión por quien, entregada la cuchara de la resistencia, no encontraba sentido a la vida. Prófugo de una condena de veinte años, se había instalado en el culo del mundo, en un lugar de precariedad material exagerada que se hacía tan pesado que parecía hermafrodita de lo malo y lo peor. Una escuela del crimen, donde todavía debía reinar la ley de la selva. Solo un suicida o un afectado de congénita estupidez podía ir a enterrarse en vida a un lugar tan inhóspito. 


      Cuando comenzó a rebotar el sol en los tejados herrumbrosos de los bohíos colindantes, decidí que no iba a permanecer mucho tiempo contemplando la miseria. Salí a por merca. El paseo consistió en la paradoja de dejar a la derecha media docena de salones de belleza. Me adentré en el callejón de la puta gallera hasta una chabola verde donde me había dicho Golum que podía pillar unos «pollos». Allí me atendió un negro al que apodaban el Negro en una ciudad de negros de un país de negros. El dealer era un robusto bigardo que vestía una camiseta de los Cavaliers manchada de grasa y una gorra de los Spurs que conservaba todas sus etiquetas. Holgazán hasta en el habla, intentó subir el precio de la funda un dólar por gramo. Ante mi fingida indignación dijo que lo único que pretendía era ganarse la vida honradamente. La hilaridad y la misericordiosa providencia hicieron que le pagara cinco dólares más. Total, había pagado esa noche por diez gramos lo mismo que pagaba en España por uno. Le pregunté si no había alguna playa en condiciones por allí. Se echó a reír y se preguntó de dónde «caaaarajo» había salido este gringo. Un movimiento ondulante de su mano y «subiendo la loma y bajando la loma» fue suficiente explicación. Le pregunté si no había carretera y me contestó: ¿Dónde «caaarajo» cree que está?, y advirtió enojado, ¡Esto no es Haití! Juro que se ensombreció su rostro de indignación. Frente a Caribe Tour hay taxis y más barato le sale la guagua a cincuenta pesos. Más relajado, me contó que había sido deportado de Conerica, Connecticut, y que su sueño era marchar a Europa. Golpeándose el pecho con el puño se despidió. ¡Brother, para lo que necesite! ¡Cuídate, man! No había caminado diez metros cuando me abordó: ¡Compadre! ¿No quiere una novia bonita? No. Es una mujer linda, joven. No, no quiero. No me gustan las putas. Eh, eh, que no es un cuero, es mi hermana. Ah, bueno, pero no. Gracias, Negro, no hago comercios carnales. No crea que es morena morena, como yo. ¿Pero no es tu hermana? No, no es mi hermana, es mi mujer, pero estamos divorciados. Pues tampoco, man. Okay, man! 


      Desde la calle escuché la voz enteramente borracha de Golum que se mezclaba con otras. La negra Adolfa, rondando los cincuenta, era una gorda descomunal y mal encarada, que me examinó desconfiada. El padre de la gorda, un viejo mestizo llamado Edison que aparentaba ser cuarterón, era muy poca cosa con pinta de ser un parroquiano de colmado. Se trataba del casero y su hija, un par de seres prosaicos con los que compartía espacio el prófugo en una casucha desvencijada colindante al hotel y donde malvivía alojado en una habitación subterránea sin más ventilación que un agujero circular del tamaño de una pelota de tenis. Se levantó y antes de nada hizo un aparte para rogarme que le respetara delante de ellos. Me temí lo peor y fue mucho peor. Entre la gorda y él me expusieron la situación: el pobre viejo había cedido en arrendamiento y por un año un local a Golum, donde este pensaba haber montado un bar, pero, por falta de liquidez, había resultado imposible poner en marcha el negocio y el pobre viejo necesitaba de esos cheles para subsistir. La impresión inmediata que me causaron sus palabras me llevó a cuestionar la posibilidad de que pudiera existir un ser tan sumamente gilipollas. Calculé que, una vez más, ese alma arrugada pretendía darme un timo nacido de su picardía primaria. Por lo que contesté: Seguramente, este hombre, que es un mentiroso compulsivo, un auténtico anormal, les habrá fantaseado con que soy rico y con la facilidad de engañarme, porque encima soy tonto. Pues miren, no hay tontos ricos ni ricos tontos. Además, ni soy rico ni soy tonto. No soy nadie, no soy nada y no deseo nada de nadie. A Luis le conozco desde hace veinte años y sé de sobra hasta dónde puede llegar su felonía. Jamás me haré cargo de una deuda inexistente. Y en cualquier caso, si es que toda esta milonga no fuera tal y han confiado en cobrar un alquiler de alguien que no tiene para comer, es que son ustedes tan tontos como el que pretendía pagar sin tener un peso. Así que, si les parece bien y para limar asperezas, pueden tomarse lo que gusten, que corre de mi cuenta. La gorda, que vio escaparse el gato que entre los tres creían tener encerrado, levantó su desagradable culo y su no menos desagradable voz para desde un plano superior, pretendiendo jugar la última carta a la desesperada, soltar con excepcional ordinariez: Aquí no estamos en España, basta con que denuncie a este desgraciado para que se lo lleven a La Victoria de una vez. Por mí como si le fusilan. Me tiene guapa. Y pensé que poner guapa a Mike Tyson tenía un gran mérito. Hoy mismo le mando mudar a la calle. Me encogí de hombros. La familia se cree que con la mierda de dinero que envían da para el mantenimiento, y no. No alcanza para nada, y eso que nunca le falta un plato de arroz con gandules, ni que le haga su colada, ni le falta un paquete chico de Nacional cada fin de semana. Volví a encogerme de hombros. Le tengo cuidado como un hijo. Mejor sería que lo cuidara como un abuelo, que es lo que parece. Echen un gandul más al arroz y acaben con el problema. Miré hacía la morienda y vi la ropa del desgraciado colgada sobre un alambre de espinos. ¡A mamarla! Me salió del alma viendo a la gorda batirse en retirada junto a Golum, que caminaba a su lado dando explicaciones. Su silueta resultaba más lamentable aún que su comportamiento. El viejo, que no había parado de murmurar, se despachó la media botella de ron que quedaba. Seguramente, el hombre habría llegado de otra realidad. Preferí pensar que todo aquello solo podía estar ocurriendo dentro de mi mente. 


      Un par de rayas me dieron la fuerza necesaria para volver a soportar su presencia después de que me jurara por su Alberto –hermano que había fallecido siendo un «meacamas» y que nunca llegó a conocer– que era verdad todo lo que me habían contado. 


      La carretera serpenteaba y, a la medida que ascendía entre aquellos morros de exuberante vegetación, iba convirtiendo la vista de un lugar miserable en un placer estético. Le pedí a Orígenes, que así se llamaba el chófer del desvencijado Toyota, que apagara el aparato que emitía el sonido distorsionado de una puta bachata. ¿No le gusta a usted Romeo Santos? ¿Pero esa voz no era de una mujer? No señor. Pues debe ser un maricón de cojones. Lo mismo es un poco pájaro, sí, pero canta de maravilla. ¿Qué música es la que le gusta entonces? El rock. Ah, pues espere que aquí llevo a Julio Iglesias. Ni se le ocurra, señor. Es que mi colega es muy raro, dijo Golum echándose las manos a su frente arrugada. Cállate, imbécil, a ver si ahora voy a necesitar pedir perdón por tener buen gusto. El americano es bravo, ¿eh? Me pregunté si en ese país habrían aplaudido algo que no fuera obra de la grosería que nace del vulgo fácil. Entonces ¿usted además del taxi tiene el colmado que está pegado a la casa de Adolfa? Sí señor. ¿Y el local contiguo al colmado es de ella? No señor, el local es mío. ¿Está interesado en él? Estoy pensando en montar una carnicería, tengo un cerdo y cuatro pollos. Pues le viene perfecto. Pellizqué en el interior de la funda y esnifé agachado imaginando tres formas diferentes de acabar con el descerebrado que en ese instante se había convertido en un puro temblor.


      En un abrir y cerrar de ojos dejé de pensarlo todo negro. La sublime visión de un mar de aguas turquesa que recogía una sucesión de playas, monstruosamente hermosas, era la belleza misma magnificada que alcanzaba hasta el cielo por efecto de la tierra preñada con unos morros desbordantes de vida que nacían desde la arena. ¡Dios mío! Me vino a la cabeza una frase de Akimoto, que hace mil años condensó un sentimiento, millones de veces mal explicado, en un puñado de palabras: «Disfrutar el placer del exiliado que contempla la luna, aun sin haber sido condenado al exilio por ningún crimen». Mi corazón se aceleró ante la fascinación que surgía de la naturaleza y, entendiendo el sentimiento de belleza como verdad, la comprendí como la constatación de la existencia. Estaba vivo. ¡Joder! Me sentí libre y reconocí inmediatamente que aquel regalo permanecería en mi memoria para siempre. No había llegado a Las Terrenas cuando el lugar ya me había tocado el corazón.


      Descendí hasta el nivel del mar en trance de expectativa y en trance de unión con lo sobrenatural. Cuando el taxi recorrió el pueblo, antes de llegar a la playa, había decidido quedarme a vivir allí. Caminé por la arena durante horas ajeno al petimetre y a todo lo que no fuera disfrutar de aquel lugar. Me bañé tantas veces como lo haría un niño huérfano de vigilancia. Después de comer entré en una tienda en la que elaboraban a mano cigarros puros y donde un francés, muy atento, me explicó que elaboraban un torpedo con hoja cubana contrabandeada. Compré la primera de muchas cajas a un precio tan desproporcionado como el de la cocaína. ¡Puta maravilla! Por la tarde me recorrí todos los hoteles y apartamentos de la playa hasta dar con un hueco en Casa Robinson. Carmen, la recepcionista, me dio un bungaló con dos habitaciones. Mandé al Golum de vuelta a por mi maleta y a por lo que fuera de la suya. En el fondo le estaba agradecido, pues de una u otra forma, había ido a parar hasta allí gracias a él. De vuelta me explicó que solo podía permanecer una semana, pues Adolfa no le permitía quedarse más tiempo. No entendí nada, ni quise entender la relación que podía existir entre el estiércol y la mierda. Pero, en fin, era el primer caso de esclavitud de ama negra y esclavo blanco. La melancolía nocturna me llevó a recordar los años que nos habíamos reído de todo en la noche de Sevilla. No podía reconocerle en este ser que, encerrado en sí mismo bajo siete llaves, había envejecido prematuramente por apartarse de la vida en claro abandono de sí mismo y que ahora se presentaba solitario, pasivo hasta la discapacidad, desmotivado, víctima y culpable, habitante del horror de lo inhóspito, dañino consigo mismo y con los demás, desagradecido a Dios y a los hombres, prófugo de la amistad, inútil, sin capacidad para crear nada, un inválido de esperanza apática, un triste sin ilusión, sin motivación, sin amor. Era un ser negativo hasta el delirio enterrado bajo la losa de lo antiestético. Sentí mucha lástima y le prometí a mi alma que no la dejaría envejecer nunca. 


      Hacía una semana que Alicia me había solicitado el divorcio, seis días desde que lo había firmado, y la separación de mi hija me había deprimido profundamente. Creo que la única píldora antidepresiva que funciona y sin producir efectos secundarios es la belleza. 


      La belleza es la realidad ideal que no debe ser pensada, la verdad que se intuye, la que está en el camino de lo sensible que es emoción. Es una realidad mucho más profunda que la realidad de la lógica. Es nuestra mayor alegría. 
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      El mito de la caverna es la más celebrada alegoría de Platón. La metáfora plantea la existencia de una realidad, la verdad de las ideas, que es ajena al común de las personas, que viven prisioneras y engañadas en el mundo del conocimiento de los sentidos. Cuestiona la reacción que tendrían los humanos que viven abandonados en esa zona de confort de supuestos no comprobados, el conocimiento sensible, al entender como un acto de agresión la posibilidad de liberarse del engaño en el que viven. La liberación conllevaría un cambio de paradigma individual que incluiría el dolor consustancial a toda revolución individual que pase por la aceptación de la verdad y la consiguiente obligación moral de transmitir el conocimiento de las ideas a quienes solo pueden admitir como verdad lo que sus cinco sentidos les muestran. La transmisión del nuevo conocimiento se llevará a cabo siendo conscientes que la inmensa mayoría de ignorantes repelerán la realidad auténtica con menosprecio y mofa, procurando marcar con el estigma de la locura al mensajero y, por supuesto, ni siquiera se tomarán la molestia de comprobar si la información de esa otra realidad es cierta.


      Veinticinco siglos después de que el autor de la República pariera esa joya, en la zona de salidas del aeropuerto de Las Américas me abordó la figura de un hombre impecablemente vestido que lucía un rostro afable y que detrás de una fina montura de oro miraba seguro cobijado por un panamá auténtico de no menos de trescientos dólares. Con voz tranquila me saludó y, estrechándome la mano de manera firme con la presión adecuada que la buena educación impone, se disculpó por las molestias que me pudiera estar ocasionando su atrevimiento y me entregó una tarjeta al tiempo que se presentaba y dejaba caer una invitación a comer, si lo consideraba oportuno, cualquier día de esos que pasara por Santo Domingo. Me sorprendió que alguien que no me conocía de nada diera por hecho que fuera a pasar un minuto de mi vida en un lugar que detestaba, pero, en fin, no le di importancia. Además, cuando el chófer que me esperaba retiró de mi mano la maleta ya era incapaz de recordar el nombre del señor, aunque me llamó la atención poderosamente el contraste de su etiqueta con la estridencia inexpugnable que el totum revolutum de los gustos elementales congregados en multitud formaba en aquel vestíbulo.


      Victoria aplastante de la vulgaridad, protagonizada por emigrantes que regresan de Miami ataviados como participantes de un concurso de triples, con el aspecto desordenado de turistas en viaje organizado, afónicos taxistas vocingleros, parejas de novios que haciendo de tripas corazón se unen en besos que son bombones de absolución por haber sucumbido a la fragilidad con la que la distancia quiebra firme la frágil fidelidad de los que no aman, el salvajismo de niños correteando huyendo de los buenos modales que la mala educación les impone sorteando ágiles el torpe obstáculo de las voluminosas curvas de las nalgas nativas, maleteros maldiciendo el día que un malnacido aplicó las ruedas a una maleta, manifestaciones recíprocas como flores de amor de los mejores esposos del mundo que sostienen la estabilidad de sus promesas atacados por las peores dudas, policías buscando una propina digna que justifique la deshonra del uniforme. ¡Agua de coco! ¡Bienvenido a República Dominicana!


      Todavía bajo los efectos de los dos Stilnox que habitualmente consumo para soportar ese tipo de vuelos, le dije a Leo que antes de enfilar a Las Terrenas pasara por Capotillo, barrio del buscavidas y un lugar violento de gente explosiva donde policía y delincuencia se distribuyen el tráfico de drogas y arreglan cuentas entre ellos. ¿Se cree que estoy amemao? ¿Qué se piensa que ha hecho Leo esta mañana?, dijo poniendo un envase tubular en mi mano. ¡Quince efervescentes, quince gramos!, soltó en impulsiva actitud y continuó: ¿Sabía que ese hombre que le ha saludado es el doctor Fernández?, preguntó moviéndose entre la sorpresa y el asombro. ¿Y yo por qué coño voy a saber quién coño es el doctor Fernández?, le dije antes de meterme un trallazo que hacía sombra. Tiene un programa en televisión. Habló como si el hecho fuera digno de admiración. ¿Sí?, pues entonces le compadezco, solté como dando por concluida mi curiosidad. Además, es el marido de Lisette Selman. Lo dijo que parecía hablar de Jay Leno. Joder, Leo, bonito nombre tiene, pero tampoco sé quién coño es la tal Lisette. Elevé el tono dando por terminada la conversación. Es la presentadora del noticiero, la periodista de más prestigio de «tooooda» la República Dominicana, sentenció. Muy bien, Leo, estoy impresionado. Para cuando puedas que tengo un acumulado que da para mearme en «tooooda» la República Dominicana. Cerré la cuestión definitivamente. A partir de ahí, puse mi pensamiento a viajar a miles de kilómetros de lo que Leo tan reciamente hablaba. 


      En Samaná había encontrado el refugio que alguna vez había soñado. Paisaje y paisanaje me hechizaron desde el primer día. Me ocupaba en admirar la belleza de los bosques de vegetación húmeda bordeados por las aguas donde se concentran por miles las ballenas jorobadas en su ciclo de cría y reproducción. Disfrutaba montar el quad recorriendo cafetales y plantaciones de cacao, remontando riachuelos o quedándome atascado en lodazales. Paseaba cada amanecer por playas kilométricas y desiertas, disfrutando en Las Terrenas de una vecindad turística tan variante que me hacía invisible por desconocido. Además, encontré un buen entretenimiento en mi relación con un grupo de adultos con alma de niños que garantizaban mi diversión con su simplicidad y su picaresca. Los motoconchos, gente llana, por lo general jóvenes casados con alegre precipitación, sobrevivían obsesionados en el dilema permanente que a la monotonía de su vida conyugal planteaba la belleza de mozas estilizadas y voluptuosas, poseedoras de traseros de mármol negro bien levantados sobre unas piernas torneadas de inusual atractivo en una isla donde el exceso de peso es lo habitual. Sin duda, la belleza de las limoneras se debe al sentido estético impuesto en la selección reproductora que debió ser heredado por los sucesivos dueños de la plantación de aquella zona que, como todas las explotaciones agrícolas de esa parte del mundo, se sirvieron de la mano de obra esclava, esa aberración que tanto beneficio económico generó a la Corona española, que vendió asiento para el tráfico de carne sin alma a la Compañía de Barcelona, monopolio en la trata para las islas de La Española, Puerto Rico y Margarita. Pues bien, todo, en cierta forma hasta las consecuencias de la historia más repugnante, contribuía a un proceso interior y exterior de rejuvenecimiento, originado por la alegría de estar allí. Un estado ideal que, por supuesto, dejando al margen la ausencia de mi hija, que es el gran amor de mi vida, solo se veía interrumpido por los mosquitos y porque cada dos meses volvía a España durante una semana para intervenir en algún programa que me pagara el dinero suficiente para mantener ese ritmo de vida. 


      Durante el transcurso de aquellos días inmediatos al encuentro del aeropuerto, me venía a la cabeza de manera recurrente la imagen del puto doctor. Pregunté por él a Rosana, una limonera muy desenvuelta que arreglaba mi bungaló, y me contestó: Huuuy, sí, claro, uno que habla de extraterrestres. ¡Joder!, eso es lo que le faltaba a mi vida, ¡los jodidos alienígenas!, exclamé, me reí y se rio ella, que ya entonces me tenía por loco. Esa tarde recibí la llamada de Asier Beltrán, que me propuso ir a ver el partido de béisbol de la máxima rivalidad capitalina que enfrentaba a los Tigres de Licey contra los Leones de Escogido y que se jugaba la noche siguiente. Siempre me ha encantado ese ajedrez del deporte, así que aunque mi equipo son los Yankees de Nueva York, me pareció un plan apetecible. Le comenté que tenía especial interés en comer con una persona y si tendría algún problema en que saliéramos pronto para comer en Santo Domingo. Me dijo que no y llamé al doctor por si cuadraba su oferta. A las dos tenemos mesa para tres en «Boga Boga», me contestó cuando casi no había acabado de saludarle. ¿No puede ser para cuatro? Es que voy con un amigo a ver el béisbol y claro…, me excusé tratando de que la presencia de Asier no supusiera una inconveniencia. Pues así está bien, mesa para tres, dijo como si se estuviera dirigiendo a un gilipollas. Me quedé estupefacto. Ni había dicho cuándo ni con quién y me citaba como si lo hubiéramos hablado antes. Más tarde responsabilicé de lo inexplicable a lo sobrado de mi consumo y, en el sufrimiento del internet del hotel, comprobé que se trataba de un desquiciado que hablaba de la Tierra hueca, el secreto de las pirámides, el arca de la alianza, los jodidos alienígenas y de un montón de chorradas más. El béisbol no lo podía asegurar, pero a que la comida iba a resultar muy divertida me jugaba un platillo volante contra un patinete.


      El doctor Ángel Luis Fernández, que nos recibió con exquisita educación en el exterior del «Bora Bora», resultó ser un asturiano hijo de unos tenderos del Bronx que, habiendo abandonado Manhattan por amor a Lisette Selman se encontraba consubstanciado con la isla. Psiquiatra, psicólogo especializado en TDHA infantil, filósofo, abogado, filólogo, economista y músico de oído eran solo algunos de los pertrechos del bagaje cultural de un polímata de cincuenta y cinco años que se definió como un uno más en la suma de un todo. Estando entre platos solicitó permiso para abandonar la mesa y atender una llamada de especial importancia, momento que aproveché para acompañarle al exterior y poder fumar. Me sorprendió que hablara inglés con indiscutible pronunciación británica; qué coño, hablaba con la perfección de quien hubiera estudiado en Cambridge todas las ramas de las ciencias de la vida. Volviendo a la mesa le comenté que sin haberlo pretendido no había podido evitar escuchar su pronunciación, que para nada se parecía a la tan característica de Nueva York. No cuesta nada hacer las cosas bien, Coto. Ya que las haces, hazlas bien; no cuesta nada, me dijo casi como reconviniéndome. Se fueron salteando temas de lo más variado y de todos sabía, con la salsa añadida de hablar sin prosopopeya. Pensé que ese hombre había pisado todas las universidades del mundo. En los postres comentó su predilección por los erizos de mar. Por la cantidad de proteína que contienen esos equinodermos, dijo, son un alimento imprescindible en la dieta de los deportistas. A ti que te encantan, no sé cómo no te hinchas en Las Terrenas, allí se encuentran los mejores del mundo. ¡Espectaculares!, recalcó, mientras me miraba con seguridad. ¿Y cómo sabes que me chiflan los erizos?, le pregunté sonriente. Hombre, Coto, si no te gustaran no estaríamos sentados a esta mesa. Hay que padecer una deficiencia neuronal severa para que a uno no gusten los oricios, dictaminó el psiquiatra y nos reímos los tres. No tenía ni idea de que había erizos en Las Terrenas, dije un tanto avergonzado. ¿Vas mucho por Las Terrenas?, preguntó Asier. Pues no, me gustaría, por la belleza de su luz, pero estoy siempre tan ocupado que no he ido nunca, ya iré un año de estos, es un lugar realmente hermoso. Lo expresó con melancolía. Antes de subirnos al auto nos despidió con un wai tailandés que finalizó con una extensión de brazos mostrando las palmas de sus manos que acabaron el saludo unidas por el contacto de los dedos índice y pulgar con sus correspondientes de la otra mano. Según subimos al coche hubo un intercambio de miradas de asombro por la impresión que nos había causado un hombre que parecía haber hecho del conocimiento su única razón de ser. 


      Dos días más tarde comí los mejores erizos del mundo, grises y negros y del diámetro de un plato de postre. Son un manjar que allí, donde la dieta es pobre en proteínas, se utiliza como cebo. Fueron los primeros de montones recogidos a sacos del fondo de punta de los Muertos por un pescador de pulpos que pensará que siempre cobró de más, cuando la realidad es que siempre cobró de menos.


      Ante la duda de que el doctor poseyera la habilidad de haber derivado la conversación por donde hubiera dictado su conveniencia, busqué en internet algunas cuestiones que se escapan del conocimiento general, por informado que uno esté. Le telefoneé y quedamos para devolverle la invitación. De inmediato, le pregunté sobre el bosón de Higgs y me largó una disertación sobre la masa de las partículas explicando por qué unas poseen más masa que otras, habló de campos escalares y de la ruptura espontánea de la simetría. Preguntado sobre la conjetura de Poincaré, me dejó seco diciendo: Una variedad tridimensional cerrada con grupo fundamental trivial es homeomorfa a la esfera tridimensional. Luego me habló de Grigori Perelman, el matemático ruso que resolvió la conjetura para n=3, un lumbreras que se negó a recibir la medalla Fields y rechazó el millón de dólares de premio. Se trataba, afirmó, de un hombre auténtico que tras negarse a exponer su conocimiento en la revista Nature lo expuso en internet para que cualquiera que estuviera interesado pudiera tener acceso a la información. Riendo me contó haber leído unas declaraciones en las que el hombre que maneja los espacios como nadie se preguntaba en voz alta para qué coño iba a necesitar un millón de dólares alguien capaz de manejar el universo. Afirmó que el ruso era un genio comprometido que vivía obsesionado con llenar los vacíos sociales del planeta. Tras darme el repaso, me miró sonriendo para sus adentros esperando la siguiente pregunta: era Mohamed Ali desafiando a un pigmeo desnutrido. Me rendí y me habló de su decepcionante experiencia en la UNESCO y en UNICEF, de su fugaz paso por la diplomacia, de su presidencia de un consorcio de universidades repartidas por Estados Unidos, China y los países árabes. Hablamos de música y de Nueva York de los setenta. Le pregunté por qué había hecho del conocimiento su única razón de ser. Para eso estamos aquí, vino a decir, para aprender y transmitir. Hay muchos tipos de conocimiento, pero el científico no es el que debe acaparar tu atención, me dijo sin que le preguntara. Es el conocimiento holístico el que debe interesarte. El que nace de la intuición y capta un objeto en su totalidad, el que abarca el conocimiento estético, el que posibilita captar la belleza absoluta. Ese es el conocimiento que debes desarrollar. Nos fuimos dando un paseo por Naco –barrio que curiosamente llevaba el nombre del perro de mi hija– y le expliqué mi deseo de abandonar la televisión en caso de encontrar una alternativa económica. ¡No puedes hacerlo! Eres un despertador de conciencias, me regañó. Pero esos programas son una auténtica mierda, repuse decepcionado. Esos programas los ve mucha gente, ese es su único valor. A veces basta mover una piedra para derribar una muralla. Acabarán quitándote de en medio. No tengas prisa y no te subestimes, me habló como se habla a un niño. No sé Ángel, no lo veo, dije y suspiré. Pues ya lo verás. Nosce te ipsum et nosces universum et deos. Busca en tu interior, encuentra y cumple tu misión, dijo mientras caminaba con los brazos recogidos en la espalda. Oye, Ángel, por curiosidad, ¿a quién esperabas en el aeropuerto?, pregunté para encontrar la conexión casual que me había conducido a él. A ti, dijo sin titubeos. 


      A los seis días, estando en su oficina, Universarium, pasé a una sala de juntas para conectarme por Skype y hablar con mi hija, como hacía cada día. En un momento de la conexión Ángel interrumpió para saludarla: Hola, Alicia, eres una niña aún más guapa y más buena de lo que dice tu papá. Te envío un beso, dijo con su voz serena y se retiró tras lanzar un beso con la palma de la mano. Papi, tu amigo ha venido del cielo, dijo Alicia con la tranquilidad de una niña de seis años educada en Waldorf que todavía cree en hadas. Sentí que una corriente eléctrica me recorría el ánimo. Nunca se habían visto y jamás le había mencionado, solo al cabo de unos años supo su nombre. Luego, Ángel me hizo el regalo de mi vida: me enseñó a proyectarme en cinco minutos y me advirtió que no me creyera especial. Todos somos seres excepcionales, aseguró.

    

  


  
    
      LAS MATEMÁTICAS DE LA CREACIÓN 


       


       


       


      Una tarde de la primavera de 2005 me encontraba contemplando el estanque de casa junto a Jimmy Giménez Arnau, centrado en el comportamiento agresivo de algunos ejemplares de carpa, cuando este me comentó que había observado una coincidencia un tanto caprichosa en los sorteos de cuarenta y nueve números. La combinación premiada obedecía, según afirmó, a las sumas de los números del sorteo anterior combinado con la fecha del día del sorteo. Lo primero que pensé es que no podía ser. Aunque nunca me había sentido atraído por ese tipo de apuesta, no puedo negar que la idea me imantó desde que me fue mostrando en el teletexto los resultados y, aunque no pasaba de tres resultados acertados, resultaba innegable que podía apreciarse cierta tendencia a la casualidad. Además, desde el día que la leí había quedado grabada en mi mente la frase de Henri Poincaré: «El azar no es más que la medida de la ignorancia del hombre». ¿Quién era yo para llevar la contraria a uno de los científicos más intuitivos y brillantes de la historia de la humanidad? Esa noche me dediqué a comprobar si era capaz de ampliar la relación de un sorteo con el siguiente. No encontré nada sólido a lo que aferrarme, pero no por ello descarté que pudiera existir algo cierto en la afirmación de Jimmy. La intuición me decía que tenía que existir una relación matemática con el azar por mucho que a cualquiera, incluida la ciencia más conservadora, le pudiera parecer una locura.


      En menos de una semana comencé a estudiar matemáticas y a interesarme en todas las teorías que pudieran avalar el determinismo matemático. Con igual empeño me discipliné en la meditación, buscando en mi interior algo que me pudiera servir de guía. Al cabo de unos meses de absoluta dedicación a las integrales, a las derivadas y a la aplicación de la raíz cuadrada de dos en los cálculos, me instalé en un acierto regular de cuatro números. Me hinché a perder dinero en las apuestas, pero estaba convencido de estar en lo cierto. Al tiempo fui tomando conciencia de la belleza de las matemáticas como la herramienta de la Creación y reconociéndolas en todas las gracias, en la pintura, en la escultura, en la música, en la literatura, en todas y en cada una de las ciencias y, sin discusión de ningún tipo, la veía presente en cualquier obra de la naturaleza. Tenía presente que fue Johannes Kepler, nacido un 27 de diciembre, quien afirmó que primero fue la aritmética y después la Creación. 


      Cuanto más avanzaba en mis descubrimientos más crecía en mi interior la idea de Dios como suma de todas las inteligencias. Me pasaba las noches encerrado en el despacho, me emocionaba con la aplicación de los números trascendentes en el cálculo. Entendí que se trataba de constantes que están presentes en el Cosmos y que son la clave del equilibrio y el propio orden. Los trascendentes son números reales que no son solución de ecuación polinómica y son irracionales, como yo. Por ejemplo, me flipaba manejarme con el número áureo phi, la constante pi, el número de Hilbert, la constante de Catalan y los números de Feihenbaum, entre otros muchos. Me emocionaba y no podía sacar de mi cabeza determinadas relaciones, ni mientras dormía, ni aun estando despierto. Como, además, soy bastante bocazas, no tuve ningún reparo en comentarlo como si se tratara de la cosa más normal del mundo. Todos debieron pensar que la droga hacía más daño del que contaban. 


      Pero la que debió pensar que estaba realmente mal fue Alicia, quien apenas si me veía, únicamente cuando muy avanzadas las tardes me traía a mi pequeña Aly al despacho para que jugara con ella en una pizarra que encargué construir y que ocupaba toda una pared. Allí dibujábamos animales, sin importar que se borraran interminables ecuaciones. Luego cenaba en el escritorio sin abandonar el deleite que me proporcionaba la certeza de estar acercándome a Dios, al que creía casi podía tocar con los dedos. Era el descubrimiento de la belleza intelectual: emoción que debe estar reservada exclusivamente para aquellos que desean descubrirla con toda su alma. Al tiempo que se estaba operando un cambio extraordinario en quien hasta entonces había sido un agnóstico recalcitrante, comenzaba a entender la inteligencia ilimitada como el origen de la belleza, encontrando en la Creación la única obra arquitectónica perfecta. No tenía ninguna duda, sabía de su existencia y lo identificaba en la mirada de mi hija, en el movimiento de las olas, en la compasión y en la belleza del espacio.


      Estaba claro que una persona de perfil bajo no era la más adecuada para anunciar al mundo que había una relación matemática indiscutible entre las matemáticas y lo que conocemos como azar. Pero les puedo asegurar que tras un año de incansables estudios y drogadicción impenitente podía demostrarlo. Fueron muchas las ocasiones en las que cuadré la combinación ganadora, pero o bien porque las jugaba reducidas o porque la elección entre diferentes opciones era siempre la incorrecta, nunca obtuve el primer premio. Esto me llevó a buscar un soporte económico que encontré en Moishan Gaspar y Òscar Pàmies, con los que monté una sociedad para la apuesta diaria. Estuvimos a punto de lograrlo en diversas ocasiones, pero había una fuerza, quizá en mi propio interior, que por uno u otro motivo lo impedía.


      En medio de mi pasión por los números llegó el divorcio exprés y la consiguiente separación. He debido ser la primera persona a la que le presentaron el divorció antes de separarse. En Las Terrenas continué estudiando. En la cárcel de Aranjuez abandoné el estudio durante tres meses. Luego vino el adiós casi definitivo a la televisión, mi crecimiento espiritual de la mano inseparable de Ángel Fernández y de mis matemáticas, y la iluminación definitiva que me llegó estando en Zaragoza el día que Carmelo, Nano y Emilio decidieron que ya estaba bien de gastar dinero en una lotería que, siempre, por algún motivo u otro, jugaba mal. 


      Esa noche navegué en la atmósfera del limbo buscando una razón a mis equivocaciones. El número áureo, con el que había trabajado durante mucho tiempo, no salía de mi cabezón, hasta comprender que debía moverme en lo que entendí como diferentes universos. Lo que resultó del todo desconcertante fue que la imagen de Martín Lutero aparecía en mi imaginación de forma recurrente, por lo que intenté descifrar el mensaje. Concluí que debía buscar en la vida de Lutero un ejemplo a lo que, sin duda, era un error fundamental en mi comportamiento. Decidí que debía seguir su ejemplo: también trataría de ser humilde y mendigo. ¿Qué sentido tenía entonces buscar un premio multimillonario? Estaba claro que ese no debía ser el objetivo de mis cálculos. A partir de ese momento me desinteresé por el dinero y me dediqué a mendigar. No con la intensidad que la maldad de un colaborador de Sálvame me adjudicó, puesto que este me situó en la plaza del Pilar de Zaragoza pidiendo limosna y durmiendo entre cartones, aunque el pobre ignorante desconozca que no solo no me importaría que hubiera sido cierto, es que agradecería a Dios que me hubiera regalado un enriquecimiento que solo se obtiene desde la práctica de la humildad más absoluta. Sin tiempo para dormir, desarrollé un nuevo algoritmo para el cálculo del Euromillón que me llenó de alegría.


      Transcurrida una semana, recibí la llamada de Javier Cárdenas, cargada de generosidad, proponiéndome una colaboración en su programa Levántate y Cárdenas. Se lo agradecí de corazón, pues aunque siempre le he tenido cariño, debido al fuerte carácter de los dos y a un intercambio de pareceres sobre la idoneidad de los actores secundarios en una obra de teatro, nuestra relación había acabado como el rosario de la aurora. No podía explicarle, porque ni él ni nadie lo entendería, mi decisión de renunciar a cualquier ingreso, así que descartada la colaboración, le propuse hacer una especie de juego con la audiencia e ir adivinando números de lotería. Debió pensar que estaba perturbado, pero acostumbrado como está a tratar con todo tipo de frikis, aceptó la propuesta y al día siguiente me realizó una pequeña entrevista previa. Le conteste, básicamente, que estaba entregado al amor por las matemáticas y al estudio que rige el orden en lo que el común de los mortales entiende por azar. También le hablé de mi interés por la respuesta emocional ante la música como método científico en la selección de personal al estar desarrollando un cálculo para medir las emociones como intensidades eléctricas. Hicieron burla todos y me pareció normal. Ahora cuando ya se sabe que dependiendo del gusto musical se puede detectar un psicópata, seguro que se reirán menos, porque también se pueden detectar diferentes deficiencias mentales a través del gusto musical. Es cuestión de respuesta emocional: si a ustedes les emociona el rock duro, la bachata o el reggaeton, créanme que lo siento.


      El día 7 de marzo entré en directo en su programa y comencé a explicar el desarrollo de un algoritmo que debería dar el resultado ganador del sorteo de Euromillones del día 11 de marzo de 2011. No tardó mucho en cortarme y me dijo que se perdía y que la audiencia se perdería igual, por lo que me propuso que, teniendo a un matemático de la Pompeu Fabra allí presente, si es que no tenía mayor inconveniente, se lo explicara a él y ya se encargarían de hacer públicos los números. No entendí muy bien por qué le resultaba tan difícil ir emparejando los números por orden de aparición y sumando uno con el siguiente para posteriormente multiplicar el resultado de la suma por una constante. Pero, en fin, la radio exige cierto dinamismo y no seré yo quien pretenda enseñar a Cárdenas. Debo señalar que escuché risas y algún comentario de fondo que sinceramente no encontré muy afortunado, pero que a esas alturas de la película ya no me molestaba ni lo más mínimo.


      El matemático resultó ser bastante menos cenutrio que alguno de los que ocupaban el estudio y que los prejuicios que deben ocupar sus mentes. Estuve durante media hora explicándole el algoritmo y, bueno, pareció entenderlo sin ningún problema. Luego se lo simplifiqué en una especie de cuenta de la vieja para que pudiera mostrarlo en su Facebook y que quedara al alcance de cualquier persona que supiera manejar una calculadora. Por la tarde, recibí una llamada de Javier en la que me dijo que el matemático se confesó sorprendido por los conocimientos que atesoraba. Bueno, en realidad llevaba cinco años estudiando, algo debía haber aprendido, le dije.


      El miércoles o el jueves, no puedo precisar, recibí de nuevo su llamada en directo y me solicitó una serie de números. Pensé que el matemático los había calculado, así que ante mi desconcierto y un tanto molesto le di los primeros números que vinieron a mi cabeza. Creo que no salió ni uno de más de una docena.


      A continuación dejo aquí el enlace al Facebook publicado por el matemático en la madrugada del día 11 de marzo de 2011, con unas dieciséis horas de antelación a la realización del sorteo y donde se explica, de forma atropellada, el desarrollo del algoritmo que propongo para calcular la combinación ganadora con un premio de ochenta y cuatro millones de euros que se realizaría ese mismo día. 


      <https://es-la.facebook.com/notes/lev%C3%A1ntate-y-c%C3%A1rdenas-europafm/metodolog%C3%ADa-de-coto-matamoros-para-euromillones/168743299841837/>.


      Resumo:


       


       


      METODOLOGÍA DE COTO MATAMOROS PARA EUROMILLONES


       


      11 de marzo de 2011 a las 2.46 h.


       


      Para la «predicción» de la combinación de los números de la lotería, durante la emisión en antena, el señor Coto Matamoros indicó lo siguiente para su obtención.


      Nos indica que hemos de tomar la combinación ganadora del último sorteo según hayan salidos los números. En concreto el sorteo del 4 de marzo de 2011, la combinación ganadora y en su orden de aparición fue la siguiente: 28, 41, 25, 11, 27. Las estrellas: 8, 5.


      Para la predicción del primer número se toman los dos primeros números que aparecen en el sorteo anterior, en este caso 28 y 41.


      Estos números se suman: 28 + 41 = 69.


      Al no presentar ni 3 ni 8 en la cifra resultante, esta no se modifica.


      A continuación se divide la cifra 69 por el número áureo, aproximándolo en 9 cifras significativas (9 decimales), es decir, 1,618033989.


      Se multiplica 69 por el número áureo y en este caso da 111,6443452.


      Este número resultante se descompone en grupos de 2 números, empezando por la izquierda, a saber:


       


      11---------------------11


      16---------------------16


      44---------------------44


      34 + 11---------------45


      52---------------------52


       


      Cuando alguno de los números anteriores contenga un 3 o un 8 se le sumarán 11 unidades, como, por ejemplo, al número 34, que pasará a ser: 34 + 11 = 45. Los que no contengan ni 3 ni 8, quedan igual, como estaban.


      Una vez obtenidos estos números, se suman: 11 + 16 + 44 + 45 + 52 = 168.


      A esta cifra se ha de restar 69, con lo que queda: 168 - 69 = 99.


      Finalmente, se han de restar a la cifra resultante múltiplos de 50, es decir, 50, 100, 150, etcétera, hasta que nos quede un número entre 1 y 50.


      En este caso será: 99 - 50 = 49.


      En principio, este sería un número de la serie de la combinación estimada para el próximo sorteo.


      Se opera de la misma manera para las demás parejas de números. 


      Siguiendo el ejemplo del sorteo del 4 de marzo, las próximas parejas de números serán:


      41, 25


      25, 11


      11, 27


      27, 28


      […]


      Aquí prefiero evitar el desarrollo porque no tiene mayor interés que el cálculo que realiza con las siguientes parejas de números. En cualquier caso, basta visitar la página del enlace.


      Y continúa: 


      Además, hasta aquí se ha, más o menos, explicado el universo 3 y 8, que se ha de pasar al 4 y 9, pero también existe el universo del 4 y 9 que se pasa al 3 y 8 y que tiene una metodología distinta de cálculo que la del 3 y 8 ya explicada.


      ¿Qué hizo mal el matemático? Nada y todo, porque se enrolló más que una persiana y dejó el cálculo a medias. Tan solo una observación. Él realizó el cálculo con los nueve decimales que le dije. Lo que varía con respecto al método que utilizo es el último decimal. Él lo toma como 9 por aproximación, supongo, pues el décimo dígito de phi es 7, y yo lo mantengo con su valor 8, porque la observación así me lo aconseja. 


      ¿Qué no hizo? El cálculo para un universo 4 y 9. Ese fue su grandísimo error y el de todos los descreídos. La variación con el universo 3 y 8 radica en que en este caso no operaré con los dígitos 4 y 9, que serán sustituidos, como puede comprobarse más adelante. 


      ¿Por qué no lo hizo? Porque cuando era un niño, probablemente sus padres, y en el colegio seguro, le enseñaron que todo en la vida se ve alterado por la suerte; cuando, en realidad, la suerte no existe. Pues como dijo otro idiota que compartió Nobel con Henri Poincaré, un tal Albert Einstein: «Dios, no juega a los dados».


      Ahora, veamos si me deberían conceder la medalla Fields más setecientos doctorados honoris causa y si Henri Poincaré tenía razón o era otro tonto a las tres y los listos son lo que, durante más de una década, se han estado riendo de mí e intentado estigmatizarme.


       


       


      CÁLCULO PARA EL RESULTADO DEL 11 DE MARZO DE 2011


       


      En el universo 4 y 9


       


      Resultado del sorteo del 4 de marzo de 2011 (por orden de aparición):


      28 41 25 11 27 8 - 5


       


      28 + 41 = 69


      69 x 1,618033988 = 111,644345172


       


      11 02 02 11 11 13 13 


      16 16 16 16 16 16 16 


      44 55 52 55 52 55 52 


      34 45 45 45 45 45 45 


      51 51 51 51 51 51 51 


      72 72 72 72 72 72 72


       


      2 + 16 + 55 + 45 + 51 + 72 = 241; 241 - 69 = 172 172 - 150 = 22* 172 - 100 = 72 


      2 + 16 + 52 + 45 + 51 + 72 = 238; 238 - 69 = 169; 169 - 150 = 19 


      11 + 16 + 55 + 45 + 51 + 72 = 250; 250 - 69 = 181; 181 - 150 = 31


      11 + 16 + 52 + 45 + 51 + 72 = 247; 247 - 69 = 178; 178 - 150 = 28


      13 + 16 + 52 + 45 + 51 + 72 = 249; 249 - 69 = 180; 180 - 150 = 30


      13 + 16 + 55 + 45 + 51 + 72 = 246; 252 - 69 = 183; 183 - 150 = 33 


       


      Las estrellas se calculan en la primera operación y en el cálculo correspondiente entre los dos dígitos del premio anterior, 5 y 8, como veremos posteriormente. 


      Tal y como ha quedado explicado, mal que bien, en el Facebook del matemático, si en el universo 3 y 8 no operamos con cifras terminadas en los dígitos 3 y 8, en el universo 4 y 9 no operaremos con los números con terminación 4 y 9 en su origen, por lo que se deberá sumar 11 al sumando en el que aparezca uno de estos dos dígitos. Así, también se debe tener presente que los capicúas pueden equivaler a la suma del valor absoluto de sus dígitos (11 = 2) o al valor absoluto más la suma del valor de sus dígitos (44 –> 44 + 4 + 4 = 52). Siguiendo estas reglas, el primer resultado sería el número 72 para las estrellas, quedando descartado el 22*, porque las estrellas, por fuerza, deben ser dos números distintos. El segundo cálculo da 19, que debería ser uno de los cinco números de la combinación ganadora.


       


      41 + 25 = 66


      66 x 1,618033988 = 106,790243208


       


      10 01 10 01 10 


      67 67 67 67 67


      90 90 09 09 90


      24 35 35 35 35


      32 32 32 32 32


      08 08 08 08 08


       


      01 + 67 + 90 + 35 + 32 + 08 = 233; 233 - 66 = 167; 167 - 150 = 17


      10 + 67 + 09 + 35 + 32 + 08 = 161; 161 - 66 = 95; 95 - 50 = 45


      01 + 67 + 09 + 35 + 32 + 08 = 152; 152 - 66 = 84; 84 - 50 = 34


      10 + 67 + 90 + 35 + 32 + 08 = 242; 242 - 66 = 178; 178 - 150 = 28


       


       


      También se ha explicado, en el Facebook del matemático, que las terminaciones en 0 se pueden reducir al valor del dígito anterior y los números capicúa al valor de la suma de sus dígitos y al valor absoluto más la suma del valor de los dígitos. Por tanto, otro valor se puede obtener eliminando el cero. Pero se debe tener rigurosamente presente que tanto las terminaciones en 0 como los capicúas solo se pueden convertir en origen, nunca como consecuencia de una conversión anterior. Sirva como ejemplo el presente cálculo en el que 80, por ser conversión del 69, no admite diferente valor absoluto que el ya obtenido, no pudiendo volver a ser convertido en 8. 


       


      25 + 11 = 36


      36 x 1,618033988 = 58,24 9223569


       


      58 58


      24 35


      92 92


      23 23


      56 56


      09 09


       


      58 + 35 + 92 + 23 + 56 + 8 = 273; 273 - 36 = 237; 237 - 200 = 37


       


       


      11+27 =38


      38 x 1,618033988 = 61,488291544


       


      61 61 


      48 48 


      82 82 


      91 91 


      54 65 


      04 15 


       


      61 + 48 + 82 + 91 + 65 + 15 = 362; 362 - 38 = 224; 224 - 200 = 24


      27 + 28 = 55


      55 x 1,618033988 = 88,99186934


       


      88 88 88 16


      99 110 110 110


      18 18 18 18


      69 80 80 80


      34 45 55 55


       


      88 + 110 + 18 + 80 + 55 = 351; 351 - 55 = 296; 296 - 250 = 46


      16 + 110 + 18 + 80 + 55 = 279; 279 - 55 = 224; 224 - 200 = 24


      279 - 10 = 269; 269 - 250 = 19


       


      Al ser 80, 110 y 55 números que ya han sufrido una equivalencia, no pueden admitir otra.


       


      27 + 8 = 35 


      35 x 1,6180339887 = 56,6311896045


       


      56 56 56 56


      63 63 63 63


      11 11 02 13


      89 100 100 100


      60 06 06 06


      45 45 45 45


      56 + 63 + 02 + 100 + 06 + 45 = 281; 281 - 35 = 246; 246 -200 = 46


      56 + 63 + 02 + 100 + 06 + 45 = 272; 272 - 35 = 237 237-200 = 37


      56+63+13+100+06+45 = 283 283-35 = 248 248-200 = 48 


      56+63+13+100+60+45 = 337 337-35 = 302 302-300 = 2 


      56+63+11+100+60+45 = 335 335-35 = 300 300-250 = 50


      56+63+02+100+60+45 = 324 324-35 = 289 289-250 = 39


       


      8 + 5 = 13 


      13 x 1,61803398874 = 21,03444185362


       


      21 21 


      03 03 


      44 52 


      41 41 


      85 85 


      36 36 


      02 02 


       


      21 + 03 + 52 + 41 + 85 + 36 + 02 = 240; 240 - 13 = 227; 227 - 200 = 27


      21 + 03 + 55 + 41 + 85 + 36 + 03 = 243; 243 - 13 = 230; 230 – 200 = 30


       


       


      Para el cálculo utilizando los números de las estrellas combinados con el último y el primer número de la combinación del sorteo anterior, he aumentado un decimal la constante, por ser números de un único dígito. Al operarlos entre sí he aumentado dos dígitos phi por ser los dos de un solo dígito. En este caso el 30 quedaría descartado por ser una cifra que no puede representar las estrellas, ya que no contempla el 0.


       


      5 + 28 = 33


      33 x 1,6180339887 = 53,395121604


       


       


      53 53 53 


      39 50 50 


      51 51 51 


      21 21 21 


      60 60 06 


      04 15 15


       


      53 + 50 + 51 + 21 + 60 + 15 = 250; 250 - 33 = 217; 217 - 200 = 17


      53 + 50 + 51 + 21 + 06 + 15 = 196; 196 - 33 = 163; 163 - 150 = 13


       


      Según los cálculos operados en el universo 4 y 9 se han obtenido los siguientes números:


       


      72 – 19 – 31 – 28 – 30 – 33 – 17 – 45 – 34 – 28 – 36 – 37 – 24 – 46 – 24 – 19 – 46 – 37 – 48 – 02 – 50 – 39 – 27 – 17 – 13


       


      Resultado del 11 de marzo de 2011:


      17 19 24 37 46 2 - 7


       


      Observamos que aparecen un total de 18 números sobre 50 posibles. Entre ellos están abarcados los cinco números de la combinación ganadora, lo cual ya de por sí supone un enorme acierto, que bien la ignorancia matemática pudiera considerar suerte. Aunque mucha suerte tendría que ser ganar con 64.512 apuestas para un total de 76 millones. Ahora bien, si nos fijamos en que hay números que han salido repetidos y estos son los que, en buena lógica, deben elegirse, pues el algoritmo ofrece con sus equivalencias varias posibilidades, pero resulta de cajón que deberíamos elegir una única combinación: 17 – 19 – 24 – 37 – 46 con la única posibilidad de jugar estrellas 2 y 7. Ahí ya estaríamos hablando de una única probabilidad entre 76.275.360 o lo que es lo mismo, un 0,000000013. Creo que hablar de suerte, habiendo descrito con anterioridad la forma de calcular el resultado, denunciaría una deficiencia neuronal severa.


      ¿Qué combinación hubieran jugado? Creo que está claro.


      Lo único que tenía que haber hecho alguien, aquel día, habría sido creer en lo que estaba diciendo y leer el texto que redactó un atropellado matemático. Lo mejor de todo es que seguirán opinando sin haberlo leído y, por supuesto, sin haber comprobado si es cierto o falso. Desde el día que me identifiqué con el pensamiento luterano, no he vuelto a apostar a nada, ni a calcular otra cosa que no sea el consumo de calorías, muy a pesar de la insistencia de mi tronco Pepe Herrero.


      He de advertir que los sorteos obedecen a determinada cadencia por evolución temporal y que los algoritmos deben ir modificándose conforme se observe que van perdiendo precisión. Por tanto, el que desee hacerse millonario, que estudie; le resultará apasionante. Y mientras, que sigan en Tele 5 diciendo que me he vuelto loco. Aunque no creo que esa gente, que apenas da para sumar con los dedos y a quienes no puedo concederles la capacidad necesaria para saber apretar la pantalla de la calculadora de su Iphone 9 «replús», pueda comprender lo que realmente significa calcular exactamente una probabilidad entre 76 millones.


      Realmente, si afirmo merecer que la Unión Matemática Internacional me conceda la medalla Fields y el millón de euros que conlleva el premio, no estoy diciendo una barbaridad. Prometo tatuarme su inscripción en la frente: Transire suum pectus mundoque potiri, «Trascender el espíritu y dominar el mundo». Bueno, me conformo con entender mi mundo y saber que cada uno de nosotros encierra un pequeño genio. Todos somos microscópicos aprendices de la inteligencia infinita; somos aprendices de Dios.

    

  


  
    
      EL SUICIDIO 


       


       


       


      En la primavera de 2006 se celebró en Málaga un juicio a consecuencia de una denuncia penal que me imputaba un delito por impago de la pensión alimenticia de mis hijos. El abogado de la acusación, como prueba fundamental, ya que su representada reconoció haber percibido en mano casi la totalidad de las cantidades económicas que reclamaba, basó su ataque en el nombre de mi empresa, Trino Consulting, que había sido adquirida en un banco de empresas después de bautizada, una práctica habitual que ahorra esa estupidez de tiempo muerto en la activación que impone la absurda legislación española. Según el letrado, que o era tonto o vio la estupidez reflejada en el rostro de la jueza, tras el nombre se escondía obviamente una triple intención: la fundamental, aseveró, era una clara voluntad de defraudar, engañar y reírse del orden y la justicia, pues el nombre de la empresa escondía una evidente intención trilera. Supongo que esto resulta difícil de creer, pero es la pura verdad. La jueza, que no parecía tonta, debió entender que alguna certeza se escondía en las palabras del acusador, pues la sentencia, que ni me molesté en leer en su totalidad, me condenaba al pago de la cantidad requerida y amenazaba con tres meses de cárcel en caso de que no se hicieran efectivos los pagos, que eran una cantidad de tres mensualidades más los cobros que Carmen Gómez Temboury había percibido en mano de mi abogada Luisa Guerrero y que esta no había reflejado de ningún modo. Ya sé que también resultará increíble, pero es que mi vida viene condicionada por actos de esa naturaleza. La sentencia simplemente me pareció un atropello y propuse que se denunciara a la madre de mis hijos por estafa y falsa denuncia. Por supuesto, no se hizo, puesto que los buenos abogados están para desaconsejar iniciativas del cliente, que para eso han estudiado tanto y saben más que uno.


      En mayo de 2009, en una intervención en La Noria, programa que presentaba Jordi González en Tele 5, tras la insistencia de Gloria Serra para que opinara sobre a quién elegiría para síndico (alcalde) de Las Terrenas, si a Rajoy o a Zapatero, metí la pata hasta el fondo. A un imbécil de mi magnitud lo único que se le ocurrió fue ser el primero en opinar públicamente que negar la crisis económica convertía a Zapatero en un pollo sin cabeza y condenaba al país a pagar las consecuencias de estar dirigido por un gobierno acéfalo. Casualidades de la vida, en el plazo de quince días, un nuevo juez desempolvó la sentencia y ordenó la ejecución de la misma. La sentencia llevaba algo más de tres años redactada y en algún archivador (supongo que no la ejecutaron antes por la vergüenza que debía provocar leerla). 


      En junio de 2009, estando en Las Terrenas, me telefoneó Alicia para advertirme de su hartazgo porque su casa figurara como domicilio para mis notificaciones judiciales y de que había recibido un nuevo aviso de notificación del juzgado en el que me daban un plazo de presentación de tres días. Telefoneé y expliqué que me encontraba fuera del territorio nacional, por ver si era posible que retuvieran la notificación por unos días. No pusieron objeción alguna, por lo que entendí que sería una notificación más entre tantas otras en las que se desestimaban las demandas y querellas que en número de cuarenta me interpusieron en su día una caterva de iluminados. De vuelta a España para participar en el programa de Antena 3 Dónde estás corazón, me presenté en los juzgados. Allí me comunicaron y me entregaron la notificación que me concedía el plazo de quince días para elegir centro penitenciario y presentarme voluntariamente a cumplir una condena de noventa días por el impago de la pensión. 


      Recibir el comunicado y pensar que la fama me cobraba un precio excesivo fue todo uno. Para empezar, nunca antes había tenido noticia de que la insuficiencia de recursos económicos, o insolvencia, no liberara de la obligación del pago cuando la ley especifica que este se obliga «en la medida de sus posibilidades». También hay que señalar que la ley hace alusión a un estado de desprotección, caso que tampoco se daba, pues la madre tenía ingresos suficientes para la manutención e incluso se había apropiado del chalet en el que ahora vivían, que había sido adquirido por mí y ocupado por ella, puesto que un buen día decidió asaltarlo, sin previo aviso, para realquilar la vivienda en la que hasta entonces residían. La insistencia de Alicia, que argumentaba la posibilidad de perder los afectos de mis hijos, me llevó a no reclamar el desahucio, cosa que ha hecho posible que todavía, y aunque mis hijos ya no la habiten, esa vivienda de cobijo a ella y a su pareja. Para mí no había otra explicación que la clara intención de aplicar a un tonto útil, que serviría de altavoz, una condena ejemplificadora impuesta sin la menor conmiseración. Si hasta aquel día mi pensamiento acerca de la Justicia había sido derrotista, pasó a ser de animadversión; empecé a concebirla como un rodillo que no tiene inconveniente alguno en aplastar a los miembros de la comunidad, si esto sirve al pacto social y a la defensa de las convenciones sobre las que se sostiene tal pacto. La institución de la familia debía protegerse por encima del individualismo, nadie iba a cuestionar la decisión; y así fue. Desde aquel día vivo instalado en un total desinterés por cualquier asunto que la Justicia dirima, incluidos los propios. Cómo se puede creer en una institución, claramente abaratada, que trivializa su función, puesto que de nada valen las pruebas ante la capacidad adivinatoria que debe poseer un juez que, aun estando directamente conectado con la Agencia Tributaria y aunque no encuentre ni resto de bien alguno, decide, quizá mediante algún tipo de sortilegio desconocido para el vulgo, que un idiota a quien su señoría está en obligación de defender de la injusticia, es poseedor de unos bienes o de unos ingresos inexistentes. 


      En verano la cárcel no es el lugar más recomendable, pues el calor supone una doble condena. No estaba dispuesto de ningún modo a tener que someterme al sufrimiento añadido de las condiciones que las elevadas temperaturas imponen. El calor absorbido por el hormigón durante el día convierte en un horno las celdas durante la noche y eso causa que un físico corriente pase las noches en vela empapado de sudor, efecto que potencia una insalubre colchoneta de gomaespuma que lleva al sincero arrepentimiento de haber tomado el mal camino, aunque este no se haya tomado. Además, la ausencia de higiene que observan algunos presos causa un hedor que hace que caminar por delante de sus celdas suponga una flagelación añadida. Por ese motivo fue por lo que decidí, desde el primer momento, abandonar el país y dejar pasar el verano en condiciones muy distintas.


      Aquella noche en televisión volví a demostrarme que de lo sublime al ridículo no hay ni un paso. Me superé y escalé el Everest de la imbecilidad. Fue algo irreprimible, directo y de lo más elemental. Estaba claro que no podía declarar la intención de fugarme, lo que hubiera obligado al juez a redactar una orden de arresto e ingreso inmediato en prisión. Pensé que el suicidio también sería una alternativa y tal cual lo solté. Y no es que ese pensamiento lo considere un desvarío, creo que casi todos nos hemos planteado esa posibilidad alguna vez en la vida. La imbecilidad manifiesta se produjo por el foro donde expresé el pensamiento. Pensar como lo hizo Séneca que no se trata de vivir por vivir, sino de vivir bien, no constituye ninguna imbecilidad. Mi gran imbecilidad fue poner sobre el tapete de la mesa equivocada un tema tabú que representa un fracaso social, legal y cultural que debe poner nerviosos a quienes poseen los prejuicios de las religiones monoteístas. Lo más preocupante es que arrastraba la desagradable experiencia de los malos tratos a Carmen Ordóñez. No entiendo cómo fui capaz de cometer la tremenda imbecilidad de sacar a debate, en un parlamento de frivolidades, la primera causa de muerte no natural en España. La reacción de unos colaboradores mutilados intelectualmente fue acusarme de cobardía. De nada sirvió que escucharan la sentencia de Montaigne: «Es bueno morir cuando la vida es molesta. Vale más no vivir que vivir desgraciado». Eso no iba con ellos, les causó el mismo efecto que el anuncio que abrió el corte publicitario. Total, ese Montaigne no salía en el Hola!.


      Se montó el gran alboroto. Lo que vino a continuación fue un desatino monumental. La opinión unánime en mi contra se escupió desde todas las bocas que participaron en todos los programas. ¿Cómo se podía defender el suicidio como un derecho natural?, se preguntaban alarmadas gentes que no habían llegado a entender la raíz cuadrada. Hasta se pidió opinión a un forense ultraconservador, un triste y, además, colaborador habitual de Tele 5, para que el experto me sometiera a su juicio moral y pudiera descalificarme a su antojo; creo que me dictaminó psicópata. Nada nuevo bajo el sol. 


      Me fui a Sevilla y allí saqué un billete a Bangkok con fecha anterior al cumplimiento del plazo para el ingreso en prisión. Recibí la llamada de Jordi González, en plan gata muerta. Me pidió por favor que acudiera a su programa y le dije que resultaba imposible por dos razones: la primera, porque se caería en un incumplimiento de contrato con Antena 3 y, la segunda, porque ese día ya no estaría en España. Me prometió enlatar la entrevista hasta que venciera el plazo de ocho días que sumaba quince desde la emisión del programa de Antena 3. Como no tenían plató disponible, alquilaron un salón en un hotel céntrico de Madrid donde se grabó un programa en el que se dedicaron a ponerme cortes de gente que desde los prejuicios propios de la educación de una religión monoteísta me descalificaba por defender el suicidio como el punto máximo que puede alcanzar la libertad. Apoyados en mi proclamada seguridad de la existencia de Dios, sostuvieron que atentar contra la vida era ir contra Dios, por lo que respondí que de igual forma sería preservarla guardándose de perder la existencia ante una desgracia de orden natural que atentara contra la misma. Me apoyé en Hume, que sostiene que tan criminal sería atentar como intentar salvar la vida. Si se evita una piedra que cae en un desprendimiento se está alterando el curso de la vida e invadiendo una región que solo puede pertenecer al Todopoderoso, por ir contra las leyes del orden y la materia. Por supuesto, no hubo respuesta. Como tampoco la hubo a la cuestión que se planteó acerca de que si tan amoral era el suicidio, ¿por qué se lo exigió Dios a su propio Hijo? O acerca de aquellos mártires suicidas, algunos de ellos santificados, que se entregaron a sus asesinos voluntariamente. Nadie supo qué decir, sencillamente porque, estoy seguro, ni siquiera sabían de qué les estaba hablando. Jordi González, agradecido por el esfuerzo que me había supuesto atender su petición, emitió lo que le pareció bien al día siguiente; tampoco era cuestión de hacer pensar a la audiencia, que eso debe poner de muy mala leche al espectador. Eso me dio igual, el problema es que se emitió una semana antes del plazo establecido, con lo que me creó un conflicto con Antena3. Y de esa forma me agradeció el presentador haber participado gratis, en innumerables ocasiones, en su programa Vitamina N que presentó en CityTV. 


      En Tailandia pasé el tiempo meditando sobre lo acontecido y encontré una explicación lógica en lo que Schopenhauer entendía como un acto de sumisión a la voluntad de vivir. El suicidio es el acto más sublime en el querer del hombre, pues el ser humano busca con ahínco desprenderse de los dolores y los males que le afligen antes que acabar con su vida. Y bueno, siempre nos quedará Ciorán: «Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado». 


      Así, aparté el suicidio de mi mente y me dediqué a disfrutar el tiempo de la mejor manera posible, por lo que me instalé en Kata durante un mes, al cabo del cual salí hacia Camboya y, en concreto, a Phnom Penh, donde sufrí uno de los episodios más desagradables de mi vida.


      Paseando por la ribera del Mekong –la humedad era excesiva y el calor insoportable– sentí un mareo que me llevó a perder por un instante el control y dar un par de pasos con el equilibrio perdido como si estuviera borracho. Entonces decidí subir a un tuck-tuck que había quedado libre en ese mismo momento. Tan solo recuerdo haber dado la dirección del hotel a un chaval que me preguntó si estaba okay. Desperté con la sensación de haber tenido un sueño profundo. Estaba al otro lado del río y no podía calcular exactamente el tiempo transcurrido. Me faltaba el reloj y el dinero; estaba en bermudas y menos mal que me las dejaron puestas, porque no utilizo ropa interior. Me habían despojado de la camisa y hasta de las chanclas, al mismo tiempo que los mosquitos se habían ensañado conmigo. En esas circunstancias caminé un par de kilómetros hacia el norte, hasta encontrar un tuk-tuk que salió de una zona de embarcaciones miserables que hacen las funciones de viviendas flotantes, y me trasladé al hotel. Una vez allí y después de que me hicieran una llave nueva y de sacar dinero de la caja para pagar al taxista, comprobé que hacía seis horas que había abandonado la habitación con el fin de dar una vuelta por la ciudad. Me duché, pedí hielo, una botella de vodka y reservé una habitación en el Silk de Bangkok. Creo que debí estar a milímetros de palmar aquella tarde, aunque tampoco lo puedo asegurar, porque sigo sin saber a qué se debió la perdida absoluta de conocimiento. 


      Desde Bangkok volví a Kata Beach. A los quince días me salieron al encuentro dos jóvenes que llevaban la identificación de policías españoles escrita en la frente. Estuve tomando un café con ellos. Estaban al día de mis andanzas. Se alojaban en el mismo hotel y se dedicaban a la importación de delincuentes españoles por el mundo. No me puse nervioso, tenía claro que sin orden internacional podía moverme a mi antojo por donde quisiera. Esa tarde recibí una llamada de mi abogado que me comunicó que el juez había dictado una orden internacional de busca y captura. Una orden internacional por tres meses de cárcel era la desproporción que advertía que no iban a consentir que el espectáculo continuara. Venían a por todas. Anduve perplejo un par de horas. Kata Beach me pareció una trampa y me decidí por hacer la maleta para salir de nuevo hacia Bangkok. Allí no necesitaba registrarme con mi identidad, pues la habitación del Silk la reservaba un sastre hindú del barrio de Sukhumvit que vestía a la plantilla del hotel y que fue quien la consiguió el primer día por mediación de Emilio Biel. 


      Decidí entregarme en España y así lo anuncié en un indecente programa que se emitió desde Bangkok. Y cuando digo indecente, lo afirmo porque la dirección de Dónde Estás Corazón incluyó entre los invitados al de la incubadora, que no paró de insultarme y de mentir en toda la noche ante la complacencia y complicidad del presentador. Esa noche Ximo Rovira debió tomar venganza del día de mi debut televisivo. En fin, entre otras muchas cosas, el de la incubadora me calumnió de mentiroso por decir que había sido un niño maltratado. Dos años más tarde hizo un bodrio titulado La Caja donde confesó haber tenido una infancia plagada de maltratos por parte de mi padre y que la suya no había sido nada comparada con la mía. En fin, en su línea. Si el tiempo no es mesurable por cronología sino por intensidad de vida, aquel verano fue un año o dos en la vida de cualquiera. Los tres meses de cárcel me los podía pasar a modo de descanso.


      Volví a España y fui detenido en la zona internacional del aeropuerto de Madrid. De ahí me trasladaron a los juzgados de Plaza de Castilla, donde dije estar mareado y con un fuerte dolor de cabeza. Un forense diagnosticó que tenía la presión arterial por los suelos. Menos mal que no le hice caso e hicieron llamar al SAMUR, que me atendió con profesionalidad. Me administraron nitroglicerina nada más comprobar que tenía la tensión disparada y desaconsejaron al juez el traslado a prisión en tal estado, por lo que me tuvieron en los calabozos, aislado en una celda mugrienta en compañía de un madero a quien habían pillado traficando con cocaína. Ya entrada la noche me enviaron a Aranjuez.


      Allí me tuvieron danzando por tres módulos distintos a cada cual más inexplicable. Estuve en el módulo de educación a distancia, donde tuve el placer de conocer a Carlos Monje, que había sido acusado de haber dado muerte a un búlgaro de la mafia que controla la seguridad de las discotecas madrileñas y de quien guardo el mejor recuerdo. Sin mucha dilación me enviaron a otro módulo, llamado «de respeto», donde los presos hacían puzles que colgaban enmarcados en las paredes y tenían unos manteles mugrientos que habían confeccionado ellos mismos y de los cuales estaban muy orgullosos. No conseguí entender nada. Y al final acabé en otro módulo, este de esclavos voluntarios, presos degradados que trabajaban en los talleres por salarios de miseria. Un auténtico desafuero. Durante mi estancia en la cárcel se dijeron auténticas estupideces, pero la palma se la llevó el diario El Mundo, que publicó un artículo en el que se afirmaba que, con la puerta de mi celda abierta, circulaba por la cárcel dando paseos nocturnos hasta la piscina. 


      Para evitar a los medios, me soltaron en pleno amanecer. Me vino a recoger Iván García Langa y unos cámaras de la productora Cuarzo con quienes habíamos negociado un paquete de intervenciones en Dónde estás corazón. Nos fuimos a celebrar la libertad a la marisquería «Marbella» con unas cigalas de tronco que merecían ser llamadas de usted. Luego comimos con mi hija y al día siguiente visité el plató de Dónde estás corazón. Lo mejor de aquella noche fue que los documentos que acreditaban una explotación que invadía el terreno de la esclavitud en los talleres penitenciarios les trajeron sin cuidado. Lo único que les importó fue acusarme de cobardía. ¿Cómo? ¿Otra vez? Pues sí. En esta ocasión, María Patiño se sintió defraudada porque no me hubiera practicado un harakiri. Mi cobardía había decepcionado a quien la idea de suicidarme le había parecido, cinco meses y medio antes, una absoluta cobardía. En el intermedio fui a orinar y no me salió ni gota. 


      Para agradecer la amistad de Iván, que estuvo pendiente de todo mientras permanecí en prisión, fuimos a Sevilla a hacer campo. Compramos dos torazos en la finca de Martín Lorca. Iván estuvo enorme, toreó con un valor y un arte que hizo que el apoderado de José Tomás, Antonio Corbacho, le propusiera dirigir su carrera. Ese día también estaba Víctor Puerto, que no tuvo tanta suerte en su lote y se conformó con quedarse con la boca abierta. Nos fuimos de allí con la satisfacción de quien se sabe superior. Iván no ha vuelto a torear y yo me quedé de toda aquella historia del suicidio con el recuerdo de aquella mañana que compartimos con Campito y un desnortado Humo Negro que jaleó al maestro al grito de ¡Olé los toreros con trapío!

    

  


  
    
      EL TATUAJE (REGALO ORIGINAL) 


       


       


       


      Como en todos los atardeceres de Kata Beach, ese día también recorría la orilla del mar entretenido en ver hundirse el sol cuando me salió al paso todo un armario, casi negro y tirando a gordo sin llegar a serlo, que rondaba los dos metros coronados de pelo ensortijado. Estrechó mi mano y se presentó como Pounamu. Tenía una mirada punzante. Era un neozelandés de Hamilton y un tohunga ta moko, que según me explicó venía a ser un tatuador. Me preguntó si no había pensado alguna vez en decorar mi cabeza. Cuando le dije que sí, pero que nunca había encontrado un motivo que, estética al margen, pudiera satisfacerme, pareció entender a qué me refería. Nos despedimos sin más y continúe mi paseo.


      Dos días después y a la misma hora volvió a salirme al encuentro con una amplia sonrisa. ¡Hey, man! I already know! Algo así como ¡Ya lo sé! Me quedé sorprendido. Entre mi paupérrimo inglés y la actitud decidida de aquel tipo, del que no recordaba su nombre, que se dirigía a mí como si fuéramos amigos de toda la vida que se encuentran en un lugar insospechado, tardé un rato en digerir lo que trataba de explicarme con absoluto entusiasmo y un gran convencimiento aparente que le dotaban de un extraordinario poder de persuasión. Al cabo de un rato tuve la intuición de que me iba a gustar pintarme la cabeza. De otro lado, tampoco era tan guapo como para estropear nada, así que le pregunté: You are ready? Pues venga, okay, let’s go! Él pronunció: I’m so happy! Pensé que era normal que se sintiera feliz, no debía haber mucha gente en el mundo dispuesta a tatuarse la cabeza. Me dije, ya no hay marcha atrás, es tu designio. ¡Ánimo, Coto!


      Fuimos en su Custom 500 a una recoleta vivienda de Karon, hablamos y me ofreció una pipa de opio labrada en marfil con adornos de plata: sin duda, una copia de las pipas chinas del siglo XVIII. Aunque acostumbrado a utilizarlas, esta llamó mi atención por su longitud, pues rondaba el metro y, a excepción de las que había utilizado en los fumaderos, no creo haberlas utilizado de una dimensión superior a los treinta centímetros. Fumamos bastante mientras me explicó donde encontraría un anticuario para adquirir una pipa similar. Luego me habló del tatuaje maorí, de su significado dependiendo del lugar donde se dibuje. Me aclaró que todos esconden algún secreto que solo puede ser interpretado por las personas de mayor dignidad dentro de un clan. Esa dignidad la refirió como mana, que era algo que únicamente podían observar los tapu o tatuadores, a los que se consideraba una especie sagrada. Hizo hincapié en que los tatuajes encierran un rito de paso de naturaleza sagrada. Me enseñó el instrumental que iba a utilizar y me entró congoja. Entre los elementos destacaban cañas de punta similar a los plumines de las plumas estilográficas, un pequeño mazo de madera, dos cinceles fabricados con diente de tiburón y otros instrumentos más que ni quise saber qué eran. Luego, me advirtió de que durante el proceso no debería hablar –estaba ya como para hablar–, ni mucho menos, y bajo ningún concepto, debería hacer manifestaciones de dolor. Me aseguró que había estudiado detenidamente mi rostro y que sabía perfectamente el tatuaje que me debía hacer. Me explicó que el diseño incluiría varios koru que simbolizan el comienzo y el crecimiento espiritual. También incluiría un océano relacionado con el más allá y varios taratarekae o dientes de ballena que significan un nivel alto de sensibilidad. Así es como me veía y así es como debía quedar reflejado. Porque permaneció durante siglos incontaminada, siempre he sentido respeto por la cultura maorí, aunque no la puedo considerar otra cosa que primitiva y un absoluto anacronismo extemporáneo, y aun así me pareció perfecto. Sentí que algo tan sin importancia como un tatuaje se convertiría en algo capital en mi vida. 


      Los primeros martillazos ni los sentí. Lo que más llamó mi atención hasta hacerme temblar fue el hecho de que Pounamu no utilizaba plantilla, ejecutaba rápido y debía tener muy claro lo que estaba haciendo, cosa que demostraba una seguridad pasmosa que debía nacer de su impecable técnica. Permanecí tres horas en silencio absoluto, lo único que escuché fue su respiración y el sonido penetrante «tak-tuk» que parecía extenderse por el interior de mi cabeza. Al cabo de ese tiempo paró y me quiso mostrar lo que llevaba realizado. Retiré el espejo con la mano y le dije que no lo vería hasta una vez finalizado. Preparó otra pipa y fumé como si no hubiera un mañana; quedé absolutamente anestesiado. Lo único que me molestaba era el sonido que retumbaba en el interior del cráneo. Pasaron otras dos horas más y volvimos a fumar. Dos horas y media más tarde había terminado su obra. No quise ver el resultado, simplemente no me atrevía. Me dijo que el principal significado y función del tatuaje era un nexo de unión con Dios. La unión con quien yo considerara que era mi creador. Me pareció una idea maravillosa y muy consecuente con mi forma de pensar. Le pregunté qué le debía y se ofendió. Quedé desconcertado; no habíamos hablado de ningún precio y estaba convencido de que me cobraría, y caro. Me devolvió a la playa de Kata y nos despedimos, no sin decirme que mi color era el índigo. Le di las gracias sin entender las complicadas razones que le habían llevado a regalarme algo tan distinguido.


      Me fui al hotel con una gorra de los Yankees después de pasar por el «24 horas» para abastecerme de todo lo que consideré necesario. Por si acaso, compré analgésicos y cremas. Durante la noche no pude sacarme el sonido de la cabeza. Tardé veinticuatro horas en mirarme al espejo y lo hice tras las muestras de admiración que desperté en las chicas de la recepción. Very nice! Oh! Wonderful, mister Coto! Me encantó. Salí a jugar al snooker a un bar de la carretera y me hicieron algunas fotografías, entre ellas una que, reproducida en grandes dimensiones, lleva todos estos años siendo el reclamo de una tienda de tatuajes en Patong Beach. Hay otra en un local del Bronx de Nueva York. 


      Por supuesto, el tatuaje fue la coartada para que pudieran desatarse las críticas. Supongo que los tatuajes que lucen los que me tildaron de loco, a pesar de llevar ellos tatuado el culo con el nombre del amado y otras partes más o menos visibles de su anatomía como si fueran tiestos, no figuran en ningún sitio. En realidad, todas sus opiniones se agruparon en un discurso de una sola voz. Sinceramente, me gustaría saber algún día a qué se debe la distinción represiva que esa única conciencia hace del espacio correcto o incorrecto para llevar un tatuaje. Lo más razonable para algunos debería ser cerrar la boca. Cuando tomo distancia de aquellos momentos encuentro a mis oponentes tan limitados intelectualmente que se me despierta la compasión y prefiero no cebar los argumentos contra ellos. Mi opinión es que cuanto más visible sea, mucho mejor. Y, en último caso, afirmaré que no creo haber venido al mundo a satisfacer el gusto estético de nadie ni de nada que no obedezca a mis creencias. Mucho menos de una Gestapo del comportamiento ajeno que vive de su obscenidad y que es capaz de querer imponer la ortodoxia en los tatuajes, en un acto de una endeblez intelectual preocupante, empeñada en minimizarse ante la inteligencia. Los tatuajes deben ser algo que no se haga para otra cosa que no sea el uso propio. Y en esa lucha que siempre existe en mi interior contra lo políticamente correcto, no tuve el menor empacho en hacer patente que la hipocresía de lo presentable no es lo mío. 


      Hay una pregunta que me hacen frecuentemente en cualquier parte del mundo donde me encuentre. ¿Te dolió mucho el tatuaje? Siempre respondo lo mismo, y es verdad. A mí nada, ni me enteré. A quien le dolió fue a Alicia cuando lo vio.


      Nunca he vuelto a saber de Pounamu. Lo único que he podido averiguar de él es que su nombre significa «un regalo original». ¡Gracias, brother!

    

  


  
    
      EN EL TALEGO 


       


       


       


      ¡Adelante!, pronunció con dificultad un timbre de voz que parecía respirar helio. Su dueño era un gordo que llenaba la mitad del espacio de un despacho no mucho más amplio que un armario empotrado. La boca del educador maleducado la ocupaba en su totalidad lo que debía ser la mitad de la masa de un dónuts, a tenor de cómo devoró en un santiamén la otra mitad que había sostenido en el aire mientras su otra mano revolvía los papeles de una carpeta que debía ser mi expediente. Chupó las yemas de sus dedos y pronunció «perdón». Menos da una piedra. El almacén de grasa, en un tono de voz que parecía concederle experiencia en un apostolado de alguna congregación mariana, realizó mecánicamente numerosas preguntas hasta que llegó el momento de pispar en el absurdo.


      ¿Profesión de su padre?, inquirió automático el gordo socializador sosteniendo el segundo dónuts en la izquierda y un bolígrafo en la derecha. ¿Cómo?, respondí desconcertado. A mis cincuenta y cuatro años, un trabajador panóptico me preguntaba a qué se dedicaba mi padre. ¿Que a qué se dedica su padre?, preguntó inflado, abultadamente sorprendido, un resucitado Ignatius J. Really ascendido a científico de la reinserción social. ¡Y yo qué sé!, respondí muy extrañado por la extrañeza desmesurada del mantecoso controlador. ¿Cómo que yo qué sé? ¿Dónde se piensa que está?, preguntó el pantagruélico mientras segregaba insulina haciendo buena la frase lapidaria de Kennedy Toole puesta en boca de Ignatius: «Fortuna hace girar su rueda hacia abajo y nunca sabemos cuál es la desagradable sorpresa que nos depara el destino». Sé perfectamente bien dónde estoy, pero eso no hace que pueda saber a qué se dedica mi padre, dije con redonda sinceridad, ajeno al golpe fofo que liberó el bolígrafo de su puño rechoncho una vez acelerado el ímpetu del reeducador de la delincuencia por efecto de la energía que produce el dióxido de carbono. ¿Ah, no? Verá como aquí hacemos que recobre la memoria, amenazó con voz mantecosa el gordo reglamentista. Bueno, no sé, quizá debería escribir usted gánster. Por cierto, lleva tilde en la «a», respondí haciendo la observación de buena fe tras comprobar que, el experto en analizar aptitudes de sujetos del sistema correccional, había escrito Hernández sin acentuar. Vamos a ver, ¿pero usted está loco? Le estoy entrevistando para asignarle galería. ¿Está loco?, cuestionó mi salud mental con un gesto que buscaba respuesta en el helio que expelía con sebosa entonación represiva. No. Bueno, no sé, supongo que no. Aunque vaya usted a saber. Tampoco sé a qué se dedica mi padre, ni me interesa. Mándeme usted donde me tenga que mandar. Haga bien su trabajo; eso sí, agradecería aislamiento. Me niego a formar parte del vergonzoso hacinamiento denigrante y vejatorio que practican ustedes aquí. Me da lo mismo si suma o resta lo que mi padre sea. Todo esto me da igual, no va conmigo. Me dan igual sus clasificaciones, sus mecanismos, su aparato, su institución, su estructura, su mundo elemental. Me dan igual sus recompensas y sus castigos, sus procedimientos calculados, su régimen de comunicaciones y su régimen de desnutrición. Me da igual cómo fabrican presos y cómo fabrican delincuentes. Me da igual su cultura taleguera, o su incultura manifiesta, su organización y su disciplina. A mí la cárcel me da igual. Me traen sin cuidado sus espacios de control. Me da igual la bazofia con la que se hacen ricos los administradores, por mí como si ponen a hervir grava. Me dan igual sus millones de cucarachas, sus miles de ratas, que todo esto se esté cayendo a pedazos. Por mí como si me hace disciplinante de penca, ¿me entiende? A mí la cárcel me da absolutamente igual. Así que imagínese qué me dará lo que diga o lo que pueda pensar un educador. Usted a mí no me puede hacer nada, ni decirme si quiera a que galería debo ir, porque me niego a entrar en ninguna. No tiene ningún poder sobre mí, por la sencilla razón de que no se lo concedo, respondí, con el ánimo inflado a punto de que me reventaran las pelotas. ¡Salga de aquí inmediatamente!, ordenó tras un tiempo muerto en el que pareció estar interpretando un grueso enigma. Por fin había estallado estruendoso un personaje que parecía escapado de La conjura de los necios. ¡Me da igual! ¡Métase en el libro y no salga!, dije planteándole otro enigma irresoluble.


      Volví a mi celda del módulo de ingresos de la Modelo de Barcelona. En menos de diez minutos fui reclamado por un jefe de servicios con muy mal aspecto, un veterano con gafas que era un tirillas harto desagradable que parecía parte del atrezo de aquel túnel del terror. Okay, Houston, we’ve had a problem here. Entramos en un rancio despacho del módulo donde detrás de un rancio escritorio me esperaba el subdirector de régimen. El hombre tenía pinta de pasar los fines de semana pescando truchas. Me soltó un rollo de docilidades de unos presos que trabajaban en los talleres y a los que, por lo visto, liberaban de su esclavitud voluntaria los fines de semana en una galería que era, me dijo, como un módulo de respeto de los que usted tendrá conocimiento. Le propuse que me impusiera una sanción y me llevara a aislamiento. No le pareció bien. Tras varios intentos fallidos por hacerme recapacitar sobre la función correctora del sistema de degradación voluntaria que han impuesto a la población penitenciaria, acabó por proponerme el ingreso en enfermería. Ni loco, le dije. Entonces tiró de la caña haciendo un gesto al desagradable que seguía a remolque la conversación. El desagradable habló por un walky y ordenó despejar el centro. Parecía satisfecho. ¡Póngase en pie! ¡Dese la vuelta! Esperé en vano que me ordenara: ¡Bájese los pantalones! Agarrándome por la muñeca, tiró con fuerza hacia atrás y hacia arriba del brazo y, al unísono, apoyó con fuerza desmedida su antebrazo a la altura de mis omóplatos empujando fuerte hacía adelante. ¡Coño, Hulk Hogan, ya sé ir solo! ¡Cállate, cabrón! En aceleración estúpida atravesamos como un solo cuerpo el centro de control y observación y la entrada del módulo de castigo, donde me rindieron honores, o no, una formación de funcionarios remangados y enguantados, dos de ellos armados con porras, aerosoles y esposas, desplegados en formación de barrera cortando el trayecto del pasillo del módulo desde la puerta de una celda de cacheo que estaba abierta. El desagradable me empujó sin mucha delicadeza al interior de la celda. Llegué a la conclusión de que no le caía muy bien. Me ordenaron desnudarme y me hicieron hacer flexiones como si estuviera participando en una clase escolar de gimnasia. Luego me dijeron: Vístase, si quiere. ¡Oh! No, si quieren me quedó aquí en pelota picada, pensé. Me encerraron en una celda que estaba enfrente. Aquí vas a estar hasta mañana, me dijo un gordo que daba todas las órdenes. ¿Le habéis quitado el tabaco? Me pareció escuchar la voz del pescador. ¡Que se joda! ¡Es un chulo! Sin lugar a especulaciones esto último lo dijo el desagradable.


      La celda era la mugre misma: una cochambre que tenía una cama roñosa sin colchón. Casi rozando el techo se abría un tragaluz con un amasijo metálico oxidado que alguna vez debió ser malla metálica. Los barrotes cerraban el acceso a un patio sin vida. Por la altura a la que se encontraba la barrera dispuesta en el tragaluz llegué a colegir que quizá alguna vez encerraron allí a las grandes aves. Olía a orines y miedo. Al cabo de un par de horas se presentó una vieja con marcado acento argentino. No me hubiera llamado la atención de no ser porque llevaba unas lentes de culo de vaso y un parche en el ojo izquierdo. Bien, José Antonio, estoy aquí para hacerte un reconocimiento visual. ¿Se produjo algún traumatismo? ¡No me jodas! Permanecí en silencio, pensé que se trataba de una gracia que se quería correr a mi costa el cuerpo de hostigadores. La vieja se puso tensa y me levantó la voz. ¡Contéstame, que no estoy aquí para perder el tiempo! Desnúdate completamente. Me miró sin observación, como yo hubiera mirado a quien era imposible otorgar la duda de que alguna vez hubiera gozado la condición de moza casadera. Vístite. ¿Tomás medicación? Sí, está en mi equipaje. Olvídate, está retenida. Entonces no quiero nada. Allá tú. Al instante me alivió de su presencia. Tenía los modos de los refugiados que llegaron después de haber participado en el crimen atroz que realizó la dictadura argentina. Ahora trabajaba al servicio del convergente Felip Puig, máximo responsable de aquel crepúsculo de la compasión, tumba de la higiene y zoo donde los gorilas imponían las normas. Vino el gordo para hacerse el cool. Esto lo hago porque eres tú. Me trajo el paquete de tabaco y se mostró muy interesado por Belén Esteban. Le cuadraba todo. Me contó que era famoso entre los inquilinos de la Modelo por cómo cumplía sus funciones. Le creí. Luego vino otro y luego otro; más tarde llegó otro. Todos eran una llamada al cuidado de los espermatozoides. Cuando no está el perro los gatos bailan. O mejor, cuando no está el gato las ratas bailan. Llegó el gato y se acabó el baile. El pescador parecía traer a cuestas la pesadumbre de quien debe comunicar una perpetua. Me explicó que, una vez se reuniera la junta de no sé qué me aplicarían el régimen disciplinario, lo que conllevaba una sanción de aislamiento por un periodo no menor de un mes ni mayor a tres. Muy bien, muchas gracias, por mí como si me ponen cien. Por la expresión, pareció que se le escurría una trucha entre sus manos. ¿No estará usted fumando? Sí, me ha traído el tabaco el señor grandote con voz de barítono. Se le escurrieron tres o cuatro peces. Durante la noche se formó un horrible alboroto con los gritos aterradores de dolor proferidos por algún desgraciado. No me dejaron dormir aquellos sufrimientos, ni cuando los escuché, ni mucho menos después. Imaginé al robusto gordo cumpliendo sin excesiva discreción con su deber de escultor de conductas. Soñé despierto con escribir esto algún día. Se presentó Oscar Wilde a comunicar: «Donde hay dolor, hay un suelo sagrado. Algún día la gente comprenderá lo que esto significa. Hasta entonces no se entenderá nada de la vida». Antes de darme una vuelta por el espacio dudé mucho que algún día la gente entendiera nada.


      Transcurrido un día sin noche, me destinaron a una celda que me pareció una suite del Palace. Me quedaban tres meses de condena por un delito que no podía haber cometido. El juez, en un acto de prevaricación palmaria, detallaba en la sentencia que la parte responsable de aportar las pruebas en mi contra era la parte acusatoria, que presentó la aplastante cantidad de ninguna. Asimismo reflejaba que el ministerio fiscal había actuado de oficio recabando información en las entidades bancarias españolas sin haber obtenido ningún resultado inculpatorio, ni tan siquiera podían tener ni el menor indicio. Era público y notorio que ya no trabajaba ni en televisión ni en nada. No tenía ingresos y me condenaban por un delito de violencia de género consistente en el impago de una pensión alimenticia. La acusación entendió desmedida la sentencia, así que recurrió y solicitó la ampliación de la misma a un año. ¡Por los viejos tiempos! Por mi parte, encontré surrealista la decisión; no cabía condena si no había delito probado, ni supuesto, ni imaginario. Recurrí solicitando la absolución, para lo cual supliqué la ayuda de mis hijos, a los que pedí que remitieran un escrito a la Audiencia Provincial de Málaga explicando lo que yo no había podido explicar, pero que sabían todos. Se negaron en redondo. Por increíble que parezca, después de haber volado exprofeso desde República Dominicana, confundí la fecha del juicio en un día. Con los billetes de avión recién comprados con una tarifa que no admitía devolución, saliendo de la agencia me enteré, gracias a la llamada de un profesional del chismorreo televisivo que quería una declaración, de que el juicio se había celebrado esa mañana. Soy idiota. ¿Te vale? La abogada de oficio no se presentó: estaba resfriada. En su lugar acudió otro letrado agresor, por lo visto igual de pundonoroso que la otra irresponsable. No abrió la boca. Por no hablar ni proclamó mi inocencia ni solicitó la absolución. Ahora estaba en la Modelo. Me habían enviado en conducción desde la cárcel de máxima seguridad de Zuera para la celebración de un juicio por unas afirmaciones realizadas hacía nueve años sobre Ernesto Neyra. Era la segunda vez que viajaba a Barcelona durante la condena por la misma causa. La primera me enviaron a un módulo especial de la cárcel de La Roca y allí pasé un buen mes entretenido con las ovejas negras de las fuerzas y cuerpos de seguridad. La farsa se anuló por un cambio de abogado de Xavier Sardà. En la ocasión que nos ocupa se encargó de la suspensión mi benefactora y nunca recompensada, la hermosa Carmen Díaz Vega, letrada de Zaragoza y estratega que acabó consiguiendo el sobreseimiento de la causa. ¡Gracias, cacho guapa!


      Pasé un mes fabuloso en soledad. Escribía a mi hija desde la Nueva Zelanda de 1770 que bordeamos entera la tripulación del Endeavour a las órdenes del teniente Cook. Leí el Ulises de Joyce una y otra vez hasta encerrarlo en mi memoria. En más de cien ocasiones viajé cruzando el silencio del espacio infinito, del que fui devuelto velozmente en más de treinta, en las que la misión debió ser abortada por el sonido impertinente de los cerrojos o por los gritos desgarradores de algún paria. Me tonifiqué haciendo fondos y flexiones tres veces al día, siempre hasta alcanzar el agotamiento muscular. Discipliné la dieta, que reduje a lo estrictamente vegetariano. Renuncié a la hora de patio, aunque para ello tuve que abandonar la felicidad que significaban los diez minutos que empleaba en bajar a la ducha y al economato para comprar tabaco y un café triple. Escuché Radio Clásica, especialmente ópera, y acudí a la representación del Rinaldo de Händel en Budapest, ciudad que tiene un edificio de la Ópera de arquitectura neorrenacentista que desconocía y encontré impresionante. La fachada de la parte de la terraza es simplemente soberbia, allí se encuentran dieciséis estatuas monumentales de los compositores más grandes de la historia. En la primera planta resaltan cuatro fantásticas estatuas de cuatro musas. En el interior destaca la cúpula central, extraordinariamente decorada con un fresco que representa el Olimpo. Resultó inolvidable. Lascia ch’io pianga mia cruda sorte, e che sospiri la libertà; e che sospiri... e che sospiri... Me alejé tanto de sus pretensiones, que no pudieron evitar mi rejuvenecimiento. Allí los dejé fabricando docilidades. Seguro que siguen santificando suelos y sin tener ni puta idea sobre de qué va la vida.

    

  


  
    
      PALABRAS PARA LUCÍA 


       


       


       


      ¡SALVE, LUCÍA!


       


      Estoy escuchando Tema de Amor de Cinema Paradiso mientras te escribo. Y es que te llevo asociada a esa música maravillosa. Recuerdo estar tirado en la cama del Pagoda Rocks entretenido con la película de Tornatore, entretanto tú, sentada de espaldas a mí, estudiabas inglés, cuando al ladear la cabeza me viste reflejado en el espejo del tocador y me cazaste con lágrimas recién afloradas mientras mis ojos andaban en el deleite de una hermosura que se multiplicaba en la habitación por efecto del espejo. Te estaba observando a través de la lluvia que las emociones provocan. Eras preciosa y en esa conjunción espacio-temporal de desbordante belleza tiene que emocionarse cualquiera por duro de estilo que desee parecer. 


      Sabes, creo que cada persona que pasa por nuestras vidas es una herramienta maravillosa que el orden divino pone a nuestra disposición para seguir avanzando en un crecimiento directamente proporcional al dolor que conlleva nuestro desarrollo. La última vez que escuché tu voz me encontraba en Zaragoza con mi amigo José Luis Baena, cuando me telefoneaste, creo que desde Malta. Estabas presa de la ansiedad. Te había llamado tu madre alarmada. ¿Te acuerdas? Sí, te acordarás seguro. Alguien con el alma enmohecida había dicho en Sálvame que era portador de VIH y que había desarrollado el sida. ¿Cómo has podido hacerme una cosa así? En ese momento me quise morir. Ya habías dejado mi cadáver tirado en la estación de Sants, pero una cosa no implica la otra, no te había dejado de querer; es más, todavía te quiero y te querré siempre, que lo prometido es deuda. Te digo que deseé morirme y no exagero, porque perdí la objetividad. No por la miseria que comprendía el enésimo acto de un ser nefando cuyo norte de vida es hacerme daño, sino porque me pregunté qué coño estaba haciendo tan mal para que una persona que me conocía fuera capaz de acusarme de dar para semejante crueldad. Yo, que días antes hubiera sido capaz de tirarme de cabeza al pozo negro de la televisión por verte feliz en Madagascar, encontré ofensiva tu duda, porque era la duda de mi compasión. Te dije: ¿Por quién me tomas? Yo te quiero y, aunque no te hubiera querido nunca, tampoco haría nada semejante. También lloré, esta vez de dolor, y supe que jamás volvería a escucharte. 


      Querida Lucía, creo que los pensamientos propios a veces nos hacen ser nuestro peor enemigo. La idea preconcebida que nos negamos a pasar por el filtro del corazón nos confina a revestir de ciertas conductas a quienes, incluso, nos han demostrado no practicarlas, pero los seguimos encuadrando en el estereotipo en el que los habíamos caracterizado con anterioridad. Deben ser las perniciosas concepciones del sentido común acrítico a las que se refiere Karl Popper. Contigo aprendí, además de que la semana tiene más de siete días, que necesitaba de los demás para conocerme y corregir mis fallos y ahí he encontrado la mejor forma de enriquecerme, siendo más tolerante. Conste que si tardé mucho en perdonarte, todavía no me perdono el desatino y la tristeza de haberte dejado escapar por no haber atesorado la suficiente inteligencia para haber hecho las cosas bien.


      En el chiringuito de Massimo en Otres Beach había música más o menos, pasta fresca, una mesa de snooker, un amigo italiano y otro español. Una mañana, como en un mundo de sueños, Suso –sabes, se fue a Miami y allí me propuso montar una inmobiliaria en Sihanoukville–, que andaba orillado en busca de clientela, me presentó a una mujer en plena florescencia de sus encantos. Fuiste una tregua para el alboroto de una partida a vida o muerte contra alguno de los habituales –qué sumamente mal juego, por cierto–. ¡Caramba!, me dije resumiendo de la forma más simple los pensamientos que despertó tu visión y se me vino a la imaginación Julia Farnesio, que fue conocida como la Bella. Tú dijiste: ¡Caramba! El último que pensaba encontrarme por aquí. Eras una treintañera catalana catalana, exuberante de vitalidad, que andaba dando vueltas por el Sudeste Asiático. Después de completar las presentaciones volví a lo mío y metí descaradamente la 8 en propia puerta, para, sobre mis pasos, volver a lo realmente mío. Quedamos con un grupo muy heterogéneo para cenar en un japonés. Durante la cena, en la que para sentarme a tu lado tuve que matar una mosca cojonera que te sobrevolaba, me hablaste de tu pasión por el deporte, me contaste que eras abogada en excedencia y, no es por regarte los oídos, pero tu belleza se echó a un lado porque tu inteligencia lo empujaba todo. Me hablaste de tus planes para ir a Samloem al día siguiente con una conocida que estaba cenando con nosotros y me dijiste que de vuelta irías al norte de Tailandia a un monasterio budista a practicar meditación vipassana. Coño, Lucía, te tenía al lado y empezaba a echarte de menos con la idea de tu marcha.


      Luego nos escapamos del pelotón, como la sensacional atleta que eres, y te dije: Vamos a un sitio que hacen un moka frappé que te va a encantar. Fuimos y hablamos sobre la cárcel y sobre la opinión que me merecía todo aquello. Volvimos, desgraciadamente, a hacer grupo formando parte de esa miríada de gañanes de todas las nacionalidades que destrozan la noche de Sihanoukville. Pasaron las horas del tequila para todos y en el chiringuito de Fernando te hice un gazpacho, el mejor que probarás jamás. No andaba con mucha claridad de juicio a esas horas, pero estando apartados en un sofá, con la energía caducada y el verbo ausente, me pareció que toda la feminidad del planeta estaba concentrada en una mujer que traslucía inteligencia en todas sus opiniones y sentí que me despertabas esa fantasía tan plebeya que afortunadamente duerme en el instinto básico. Me animaste a ir contigo a la isla, pero no podía, ya ni me acuerdo del motivo. 


      Cuando te despedí desde el muelle nos miramos y, estando tú en el barco, me insististe: Venga, Coto, vamos. Ya te tenía idealizada y comencé a contar los minutos que faltaban para volver a ver una ambrosía que cargaba una mochila más grande que ella. No dejé de pensar en ti desde ese momento hasta que volví a verte para continuar pensando en ti. El día programado para tu regreso, cuando ya no podía sacarte de mi interior, te esperé en vano, mañana, tarde y noche. No apareciste, para mi angustia y desesperación. No sé bien por qué seguimos viviendo cuando ni apetece ni merece la pena, pero el caso es que a la mañana siguiente, con la esperanza defraudada, estando con mi tronco Massimo –por cierto, ha sido padre de un niño guapísimo; también ayuda que la madre sea una belleza florentina– me dio un vuelco el corazón. ¡Qué alegría! Me contaste que te habías encontrado fatal por una gastroenteritis y que aún estabas regular, por lo que tomé por asalto la fortaleza napolitana y te preparé un arroz con un cariño desmedido. Te pregunté si quedábamos esa noche, que era tu última en Camboya. Me contestaste maybe. No puede ser, me dije, la misma respuesta se repetía cuarenta años después, claro que en esta ocasión no me asaltó la incertidumbre, ya sabía de Voltaire y tenía claro que me estabas diciendo sí, de todas todas y de cualquier forma. Después de cenar nos situamos en la terraza de la playa, lo más aislado y cerca del agua que se podía estar. Hablamos de espiritualidad, de tu infancia, tu juventud y de la variación de sentimientos que habías tenido hacia tu padre fallecido. Te acompañé al hotel y al despedirme agarré tu mano sintiendo el contacto físico de una forma insólita por primera vez en la vida. Todo un privilegio, algo sorprendente que se vive cuando dos cuerpos vibran en idéntica intensidad y es una sensación que perciben ambos. Tú lo experimentaste igual de desconcertada que yo. 


      Cómo sabría amarte, mujer, como sabría 


      amarte, amarte como nadie supo jamás. 


      Morir y todavía amarte más. 


      Y todavía amarte más y más. 


      ¡Caramba! Eso lo escribió Neruda, pero lo hice mío, ya sabes que creo poco en la propiedad privada. Esa noche no pude dormir y estuve tentado de hacer la maleta y presentarme en tu hotel, pero me faltó decisión; mejor llámalo huevos.


      Nos echábamos de menos, no dejamos de comunicarnos y acabaste volviendo. Te sorprendió encontrarme rejuvenecido. Supongo que sabes que la felicidad tiene esas cosas; y es que estaba enamorado del amor de mi vida. ¿Por qué será que el último siempre es el amor de mi vida? Debo estar muy lejos de ser normal, por decirlo de una forma dulce. Nos instalamos en el Pagoda Rocks contra tu voluntad, porque no entraba en tu presupuesto. Aceptaste a regañadientes que no quisiera compartir el gasto. El caso es que de salida la metí en un búnker. Luego también me tiré algunos birdies. Le eché la culpa al preservativo, pero no era el látex, eran los nervios. Normal. Me encantaba estar contigo. Me encantaba desayunar en el jardín y leerte a Joyce antes de que montaras en motocicleta rumbo al perfeccionamiento gramatical. Me encantaba esperarte entretenido con el Ulises en una tumbona de la piscina cargado de dry martinis. Me encantaba ir al establecimiento del ruso, Yuri creo recordar, y disfrutar el placer de pinchar a Mozart, Puccini, Chopin, Barber y tantos otros que sonaban para ti, mientras recostados al borde del mar le daba al vodka. Me encantó que me enseñaras a hacer hipopresivos; todavía los hago. Me encantaba verte nadar. ¡Qué estilazo tienes! Me encantaba hablarte de mis contactos con humanos de otros mundos más avanzados y que hicieras como que me tomabas en serio. Y eso que la exopolítica es un concepto absolutamente opuesto a ese sentimiento nacionalista que tienes tan arraigado y que se observa el ombligo con los binoculares al revés. De verdad que, cuando pienso en ti, me llama poderosamente la atención que alguien de razón programada, que todo lo ordena, abrace la ideología nacionalista, que además de ser un anacronismo, habita en un mundo de símbolos. Quizá esa imperfección hacía que me gustaras más todavía.


      Un día estábamos abrazados en el agua y me advertiste de que me tenías que decir algo. Te encontré hablando con gravedad, cuando hasta ese momento casi todo habían sido risas entre nosotros. Te tengo que decir una cosa. Dime. Debo confesar algo, dijiste con cierto nerviosismo, en un tono de voz diferente al habitual. Y la verdad, comencé a inquietarme. Venga, dímelo ya. Además de abogada, soy funcionaria de prisiones. ¿Que qué? Lo que has oído, Coto. ¿Cómo? No quería decírtelo, porque en un primer momento pensé que me rechazarías, pero ya no puedo continuar ocultando la verdad. Lucía, por Dios, no pasa nada. ¡Hostias! Por dentro estaba como si me hubiera tragado un bote de tabasco, pero de los grandes. Te abracé y te besé y me reí, me reí de verdad, porque pensé que algo así únicamente le podía pasar a un prejuicioso como yo. Menuda lección. 


      Cuando miro hacia atrás, reconozco el estereotipo que tenía hasta ese día respecto de los funcionarios como trabajadores públicos, una idea que obedecía a la caracterización de personalidades vacilantes, mediocres, que se agarran a la seguridad de un salario y que, por lo demás, muchas veces destacan por su ineptitud. Te contaré una anécdota: cuando Cervantes, fracasado como autor de comedia, quiso partir a América, solicitó el permiso oficial, el pasaporte de la época, destacando sus méritos como soldado cautivo al servicio de España. El funcionario que denegó la licencia escribió en un margen de la solicitud: «Búsquese acá en qué se le haga merced». Solo le faltó añadir «pedazo inútil». El documento se encuentra en el Archivo General de Indias. ¿Qué opinión iba a tener de los funcionarios sabiendo tal cosa? Tenía que mantener mi distancia respecto a ellos y eso es algo que sustenta la razón que nace del conocimiento.


      Mi prejuicio contra los funcionarios de prisiones obedecía, como todos los prejuicios, a un rechazo a los miembros de ese grupo social al que siempre vi como represores. Sé bien que es algo injustificado por ser un rechazo irracional y afectivo. Hiciste bien en no decírmelo hasta tener evaporada tu incertidumbre, porque resultó perfecto llevar la contraria nada menos que a Albert Einstein, que afirmó que era más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio. Anda que no somos grandes. 


      Al final pasó lo que estaba de Dios que pasara. Agotadas todas las explicaciones posibles, en la entrada de la estación de Sants abandonaste un cadáver acribillado con las balas de la razón cuando se encontraba indefenso. Por segunda vez se me saltaron las lágrimas y esa fue la última visión de tu belleza. La tuve a través de la lluvia, de la pena y del dolor, de la forma más poética que se puede decir adiós al amor de tu vida, que tal que así lo cantó Roy Orbison. En el tren que me conducía a ninguna parte, decidí, desangrándose mi intimidad, con un nudo en la garganta y cierta animadversión hacia la vida, que nunca más me volvería a enamorar. No podía ni imaginar la que me esperaba a la vuelta de la esquina. Lo tuyo fue un juego de niños, y eso que siempre te parecí muy mayor.


      Como sé que la amistad entre un hombre y una mujer resulta imposible si existe una atracción sexual, aunque llevo instalado en Cataluña desde el 1-O, he renunciado a intentar verte. Mejor así. 


      Querida Lucía, espero de todo corazón que te encuentres en la felicidad que mereces. 


      Un beso cósmico.

    

  


  
    
      PARA ALICIA 


       


       


       


      Aunque naciste por empeño de tu madre, por esa llamada de urgencia que el instinto reproductivo hace que las mujeres sientan la necesidad de ser madres en una etapa concreta de su vida, no tengo ni la más mínima sombra de duda de que de todas las cosas positivas que he vivido, ninguna es comparable a la experiencia de ser tu padre. Estoy agradecido por este privilegio, me siento satisfecho y doy cualquier sufrimiento por bien empleado. Resulta fácil ser feliz cuando te pienso, porque siento un enorme caudal de emociones y la sensación de que la misión de mi vida no era otra que contribuir a tu nacimiento.


      Los seres humanos crecemos, normalmente envejecemos y morimos con el único fin de evolucionar, tanto en el aspecto personal como en el colectivo, y tú eres la prueba del cumplimiento de esa orden que traemos impresa en nuestro ADN, un mandato que todos los seres del universo llevan en su interior y que se debe obedecer de una u otra forma, bien sea mediante la descendencia o con cualquier otro tipo de aportación intelectual o material que contribuya a continuar avanzando. Es lo que da sentido a la existencia, aunque a veces parezca olvidado y se incumpla cuando uno se vuelve obtuso y arrincona los valores por caer en el abaratamiento moral. 


      Si bien es cierto que no puedo evitar cierta nostalgia de esa parte mágica de mi vida que fue tu maravillosa infancia, ahora, en tu adolescencia, es cuando cobra consciencia lo que realmente has significado en mi crecimiento. Siempre me he sentido completamente conectado contigo y has sido una herramienta que me ha ido transformando en un ser distinto, en una persona mejor. La mayoría de la gente entiende que a los hijos se les tiene que enseñar todo, y no se puede estar más equivocado, de los hijos se puede y se debe aprender mucho.


      Quien lea este libro pensará que estoy fantaseando, o que estoy distorsionando la realidad, si escribo que «pájaro tropical» fueron las primeras palabras que salieron por tu boca. Pero tú y yo sabemos que es cierto. Te tenía en brazos mientras veías un capítulo de Little Einstein donde se mostraba un loro y la locución sonaba: «Pájaro tropical». Entonces repetiste, «pájaro tropical». Tuve que hacer un gran esfuerzo para mantenerme en pie. No caí redondo porque te tenía en brazos, de no haber sido así me hubiera desmadejado hasta el suelo. Nada había vivido más sorprendente que aquella experiencia. Quedé perplejo durante unas horas, tratando de buscar una explicación para lo inexplicable. Aún hoy le sigo dando vueltas al asunto, porque tampoco fue «papá» lo siguiente: la segunda palabra que salió de tus labios fue «horchata». Coño, Alicia, me da corte escribir esto, porque salvo esos pequeños detalles tu crecimiento fue normal. Llevabas unas noches en las que silbabas continuamente, intentando procesar el silbido como un lenguaje más, buscando una forma de comunicación; parecías uno de esos gomeros, que como en otras partes del globo, se comunican silbando. Todas esas experiencias precoces son el resultado de los estímulos de nuestra naturaleza que nos exige un desarrollo inmediato. Nuestro cerebro va creando las conexiones necesarias para que nos podamos comunicar. Por eso no resulta extraño que los bebés rodeados de gente plana tarden mucho tiempo en desarrollar habilidades. Existe la costumbre, que entiendo demencial, de dirigirse a los bebés con un vocabulario que debe confundir a las criaturas: al perro le llaman «guau-guau», al pájaro «pío-pío», «pipí» a la orina, «popó» a la defecación y así hasta construir un extenso vocabulario para idiotas que cabe suponer sumirá al bebé en un gran desconcierto cuando comience a escuchar que el «pío-pío» no se llama tal sino «pájaro», cuestión que le debe producir, sin duda, un retraso en la comprensión del lenguaje. Ni que decir tiene que el tono en el que se dirigen a las criaturas tampoco es el apropiado, pues aun teniendo en cuenta que la capacidad para procesar los sonidos no es la misma que en un adulto y, por tanto, conviene hablarles más despacio, no hay ninguna razón para dirigirse a ellos en tono cantarín como si se padeciera algún tipo de deficiencia neuronal. Es a partir de los dieciocho meses cuando los bebés comienzan a hablar; pues bien, ni por imitación he escuchado jamás a uno que hable cantando. Si cuando un bebé emite las primeras sílabas inconexas «pa-pa-pa» se forma un jolgorio y se celebra el logro como un gol en una final de copa y se decide de manera democrática que el meón reclama a su padre, es lógico suponer que la criatura pensará que lo que realmente hace feliz a sus progenitores es su incapacidad para expresarse, por lo que ralentizará su desarrollo para no disgustar a los que le alimentan y cuidan con tanto esmero. Sinceramente, no me extraña que no utilicemos todo nuestro potencial, si desde que nacemos nos aplauden por ello.


      Pero bueno, pronunciaciones al margen, tu desarrollo fue bastante sano, claro que estuviste alejada de cualquier centro de reclusión infantil por prescripción médica, ya que el doctor Moreno advirtió a tu madre de que ni se le ocurriera cometer el atropello de llevarte a la guardería, puesto que ella, tan campante y en contra de mi opinión, que nunca ha pesado nada, pensaba que socializar bebés es bueno para su desarrollo emocional y ya te había apuntado en un centro de esos para que sintieras que te abandonábamos a diario y te pasaras enferma la mitad del año o más. Tuviste suerte, amiga, te salvó la campana del mejor pediatra de España. Luego, como yo no quería que pisaras un colegio ni para pegarle fuego, tu madre buscó una solución alternativa y te matriculó en la Waldorf. Te trataron de maravilla y fuiste creciendo sin que te arrancaran la imaginación de cuajo con la enseñanza prematura del dos y dos son cuatro y esas barbaridades que les hacen a los niños en el sistema educativo oficial.


      Porque verás, siempre he tenido la sensación de que la educación que has recibido te ha dotado de cierta capacidad para captar lo extraordinario. No puedo olvidar cuando identificaste a mi amigo extraterrestre como alguien venido del cielo y me dijiste con total normalidad: Papi, tu amigo ha venido del cielo. Pues la verdad es que todo hace indicar que sí, que ha venido del cielo, y estaba en la preocupación de contarte o no contarte quién era, no me fueras a tomar por un chiflado, y me lo soltaste a quemarropa. Mi amigo mola todo, nos comunicamos por telepatía y es de esos seres humanos muy humanos, absolutamente bueno, que siempre está pendiente de sus amigos. Cultivar su amistad me ha enriquecido considerablemente. Además, hace cosas extraordinarias, pues es un ser obviamente superior. El otro día, inmediatamente después de dar una conferencia en Los Ángeles, se presentó aquí, en Barcelona, en menos de media hora. Cómo lo hizo, no te puedo decir, pero sé que visita a diario una superestructura de dimensiones kilométricas que se encuentra en la vertical de Puerto Rico, que es una especie de laboratorio, y allí, con otros seres extraordinarios, trata de mejorar nuestra existencia. Y es cuanto menos curioso que si en el Caribe observas el cielo ves una estrella que cambia de color y se mantiene en posición inalterable moviéndose a la velocidad del planeta. Resulta desconcertante. En fin, lo único que espero es que mi amigo se enrolle y me lleve de visita algún día. 


      Lejos de estar tronado, con la edad he acabado entendiendo que la realidad es tan limitada como lo son nuestras ideas, que la vida es mágica y puede ser fantástica si no aceptamos las limitaciones que nos quieren imponer, que debemos rechazar las ideas que siempre son derivadas de un pensamiento subjetivo e interesado. Si recuperamos la pureza con la que nacemos y guardamos distancia entre lo que nos dicen que es y lo que en realidad es, sin buscar la comodidad de que otros piensen por nosotros, sin la contaminación de sus prejuicios, encontraremos que no hay mejor conductor de uno que uno mismo y que la única verdad se encuentra en nuestro interior. Jesús Quintero me dijo que él solo creía en lo increíble. Esa frase que me hizo gracia cuando se la escuché y que fue su respuesta cuando le dije que había advertido un orden matemático en los juegos de azar, se atornilló en mi cerebro y poco a poco he ido entendiendo que nos han limitado en el materialismo más estricto cuando no somos otra cosa que seres espirituales capacitados para construir una realidad a nuestro antojo. Esa es la razón por la que tenemos una predisposición congénita a soñar. Como escribió tu admirado Shakespeare, estamos hechos de la misma materia que los sueños y eso es lo que hace que podamos soñar y hacer realidad los sueños, y créeme que se hacen. 


      Pero, retomando lo nuestro, desde el primer momento me hiciste ver que había que entender las emociones que se esconden detrás de cada acto y aprendí a buscar un por qué a los comportamientos de quienes me rodeaban para tratar de entender sus mundos emocionales. Así, te convertiste en una herramienta para intentar alcanzar los objetivos que me podían acercar a la felicidad. Aún continúas haciéndolo, pero claro, ya de forma más directa, como cuando, recientemente, ante mis dudas, me dijiste que no hiciera de este trabajo un descarado ajuste de cuentas. Que ni se me ocurriera descender al infierno del chismorreo por muy comercial que resultara, que siempre es preferible traicionar la expectativa de un lector que darse un navajazo en la espalda. Una vez más, me hiciste ver las cosas desde el ángulo acertado, desde la perspectiva de que no hay mayor felicidad que la de estar conforme con uno mismo.


      Si hay algo que tengo claro, si algo he aprendido, es que la felicidad está exclusivamente reservada a la inteligencia. Que contra la opinión de la sabiduría popular, que por cierto es lo menos sabio que puede existir, que otorga la felicidad a los tontos, porque los infelices tontos se piensan inteligentes y a los inteligentes los ven tontos, la felicidad es una decisión que toma uno cuando se despierta, como el café. Una decisión que debemos tomar después de agradecer a Dios lo poco o lo mucho que tengamos. Siempre pienso: De momento un día más, tengo una hija maravillosa, puedo escuchar a la Dave Matthews Band, puedo leer a Joyce, puedo pasear por la playa, puedo reírme con algún amigo, quizá fumarme un habano después de comerme un arroz al curri. ¡Ajá! ¡Esto es vida! ¡Gracias! En resumen, tampoco se necesita tanto ¿no te parece? Y, sin embargo, nueve décimas partes de los seres humanos son profundamente desgraciados y lo peor es que pretenden contagiarte su desánimo con su lamento inacabable y su frustración por las necesidades materiales que les han creado y que siempre generan una nueva insatisfacción, pues cuando consiguen llegar a la meta, sus propios demonios la colocan otra un kilómetro más allá. 


      Con todo, somos el producto de un diseño perfecto que fue primero imaginado desde un amor infinito y luego ejecutado obedeciendo a la aritmética. Somos parte de una obra que, con total seguridad, su Creador debe contemplar con infinita ternura y cierta exasperación. La estupidez hace que nos empeñemos en limitar las capacidades que nos otorgó una inteligencia infinita que es la suma de todas las inteligencias y que puede verse reflejada, sin dificultad alguna, en el orden matemático que originó, sostiene y expande su obra. Porque hay que estar ciego para no ver la mano de Dios se mire donde se mire. Se necesita ser cretino para atribuir la Creación a la casualidad y se necesita ser un arrogante y un idiota de marca mayor para fabricar una idea de Dios a imagen y semejanza del hombre. Dios no promete paraísos, ya nos ha dado uno para quienes lo deseen apreciar. Dios nos quiere alegres, no nos necesita taciturnos, hincados de rodillas ante una talla a la que dirigir nuestras miserias y sufrimientos en medio de una atmósfera irrespirable que es por sí misma el exterminio de la alegría, pidiendo que nos solucionen los problemas que nuestra debilidad ha originado. Es preciso tener un bajo concepto de Dios para menospreciarlo o denigrarlo hablando en su nombre y demandar liturgias absurdas y ritos simbólicos cargados de superstición. Dios no puede tener nada que ver con todo eso. Dios está en todo, hasta en los objetos que nuestra vista encuentra inanimados y que, en realidad, no lo están. Está en el aire que respiramos y, por supuesto, habita en nuestro interior. Allí lo encontraremos si es que, en realidad, queremos reconocerlo. Dios es patente en cualquier demostración de belleza. Se muestra en la mirada limpia de los inocentes, que es como lo descubrí cuando me lo mostraste el día que cumpliste tres años y me di cuenta de que la belleza y el amor que desprenden la mirada de una hija no pueden ser obra del azar.
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